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An mois d^oetobre 183.,, UQe femme jeune encore, d*una 
boaulô expressive et fatiguée, descendit de voiture, à la 
porte d'un des plus élégants pensionnats de Paris. Elle 
tenait par la main une petite fille de dix à douze anâ. 

Lorsqu'elle fut entrée et se fut nommée, la maUrease de 
réUiblissement, Madame Aubert, la regarda, pendant quel* 
ques moments, avec une attention singulière, très diflérenle 
de l'empressement obséquieux que témoignent d'ordinaire 
les maîtres de pension, surtout aux parents qui arrivent en 
voiture : même, a mesure qu'elle lui annonçait, en fort 
bons termes, son intention de lui confier sa iiile, cette eX" 
pression de curiosité méfiante, presque répulsive, devenait 
de plus en plus visible, et peut-être madame Aubert allait* 
elle répondre par un refus, lorsque son regard tomba sur 
eette enfant qui se collait timidement à la robe de sa mère. 
Ba résolution parut changer ft l'instant* 
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(Test qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose, de 
plus suave et de plus charmant que ce frais visage, enca- 
dré dans une petite capote de mousseline blanche. L'enfant 
ressemblait à sa mère» mais comme l'azur paisible des lacs 
de Suisse ou de Savoie ressemble à l'azur de l'Océan. On 
eût dit que le mélange d'un sang plus calme et plus pur 
avait tempéré et comme assaini» en cette douce créalure-, 
l'ardeur superbe» l'inquiétant éclat du sang maternel. 
Cétaient presque les mêmes traits ; seulement, ce qui, chez 
l'une, avait Ité accentué ou altéré par la fuite des années 
ou les épreuves de la vie, gardait, chez l'autre, ces nuances 
vagues, ces lignes indécises qui marquent le mystérieux 
passage des dernières ombres de l'enfance aux premières 
lueurs de la jeunesse. 

Par état, madame Âubert était physionomiste ; elle se 
tint pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu'elle 
se chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. Il 
ne restait plus dès-lors qu'à débattre les conditions, ou 
plutôt madame Aubert n'eut qu'à dicter les siennes; car sa 
belle interlocutrice céda sur tout, ne souleva aucune objec- 
tion, et se montra magnifique dans tous les détails relatifs 
à réducatiOH de sa fille. Elle demanda qu'on lui donnât les 
meillrars maîtres, que la peinture et la musique lui fussent 
enseignées par des artistes célèbres,tiu'pn ne reculât devant 
aucune dépense pour cultiver ses dispositions naturelles. 
De temps à autre, par un geste quelque peu théâtral, elle 
passait sa main blanche et effilée dans les longs cheveux 
de l'enfant, qu'elle pressait sur sa poitrine, en disant avec 
un accent passionné: «c'est ma fille I madame! c'est ma 
fille 1 » exclamation pathétique à laquelle l'institutrice répon- 
dait par un sourire d'assentiment, qui n'exprimait pas une 
confiance bien robuste en cet excès d'amour maternel. 
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Deux fois pourtant, pendant cet eniretien, cette personne 
si décidée à tout applanir, parut prête à se révolter. Madânw 
Âubert Tavertit avec quelque insistance, qu'il fallait qu'elle 
lui abandonnât, d'une façon absolue, toute son autorité sur 
sa fille, qu'elle consentit à ne jamais la faire sortir, et se 
bornât à venir la voir â la pension. Cette clause rigoureuse, 
qui n'atteignait évidemment pas les autres pensionnaices, 
fit monter la rougeur au front de cette femme, qui réussit 
cqiendantà rester impassible. Mais un éclair passa tout â 
coup dans es yeux, un cri de colère, de douleur peut-être, 
à grand peine étouffé, vint mourir sur ses lèvres, lorsque, 
tous les arrangements terminés, madame Aubert, prenant 
une plume et un registre, lui demanda, non sans un peu 
d'embarras : 

— Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle? 
Celle à qui s'adressait cette question, fit un effort violent 

pour se contenir» Elle y parvint, et répondit d'une voix 
assez ferme : 

— Mais... sous son nom, le mien, celui de mon mari : 
Aurélie d'Ermancey. 

Madame Aubert s'inclina et écrivit. 

Quelques instants après, madame d'Ermancey pressait 
de nouveau sa fille dans ses bras avec un luxe de démons- 
trations qui la fit éclater en sanglots et en larmes : madame 
Aubert, désirant abréger cette scène, s'empara à son tour 
des mains tremblantes d'Aurélie, et essuya doucement ses 
yeux avec une de ses tresses blondes, tandis que sa mère, 
s'arrachant è cette dernière étreinte, s'écriait : Au revoir, 
monenfant ! è bientôt, mon Aurélie! Après quoi, la porte 
se referma, et l'on ne tarda pas a attendre le bruit de la 
voiture qui repartait en emmenant madame d'Ermancey, 
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II 



Nous ne prétendons pas décrire , dans sa paisible unifor* 
mité , la vie qui commença pour Aurélie à dater de son 
entrée chez madame Âubert. Toutefois , à ce courant aio« 
notone se mêlaient pour elle quelques incidents, quelques 
souvenirs, qu'il importe de retracer. 

Aussi loin que pouvait remonter sa jeune mémoire, elle 
se souvenait d'un homme, à la figure grave et triste,, 
qu'elle appelait son père. Il lui semblait qu'elle avait passé 
les premières années de son enfance, avec sa mère et lui , 
dans une maison de campagne dont la façade , tapissée de 
plantes grimpantes , et le jardin plein de gazouillements et 
d'ombre , lui apparaissaient vaguement , comme dans le 
plus lointain de ses rêves. Plus tard , à l'âge de six ou sept 
ans, elle se souvenait encore qu'elle s'était trouvée, un 
jour, à Paris , dans un grand cabinet très-sombre , rempli 
de vieux papiers et de gros livres , en présence d'un homme 
âgé, vêtu de noir, qui avait longuement causé avec son 
père et sa mère. Puis cet homme s'était tourné vers elle, 
lui avait fait signe de s'approcher, et lui avait dit d'une voix 
douce , mais solennelle : 

— Mon enfant, avec qui aimez- vous mieux demeurer? 
avec votre père ou avec votre mère ? 

Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s'était bornée à 
le regarder avec ses grands yeux étonnés : il avait répété 
sa question d'une façon plus solennelle encore. Aurélie , 
troublée, éperdue, n'^y^int qu*un sentiment bien confus de 
la situation , avait jeté les yeux autour d'elle* Elle avait va 
près de la cheminée^ son père assis en silence , paie et 
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pehdf oannne ffhabitade • et appuyant son front contre le 
marbre* Sa mère, au contraire, était debout devant la 
fMiMré ^ le Tiaage animé , Pœil en fea , dans tout Téclat de 
son orageoae beanté. Un rayon de soleil renveloppait toute 
entière : elle couvait sa fiUe du regard • et ce visage superbe, 
Moiisaint d'èmolion et de tendresse , eût pu offrir à un 
p^tre le type de Niobé< Par un mouvement irrésistible » 
Âurélie avait tendu vers elle ses petites mains. Alors elle 
s^était sentie prise, embrassée, onportée comme une 
proie ! Son père, le cabinet sombre, l'bomme vôtu de 
fiotr,' tout avait disparu ; elle s'était retrouvée en voilure , 
sur les genoux de sa* mère , qui la couvrait de caresses , 
de laimes, de baisers; et» depuis, elle ne rêvait plus 
quittée. 

Cette seène, on le comprend, occupait un point culmi* 
nant dans les souvenirs de mademoiselle d'Ërmanoey. Elle 
y revenait sans cesse, et sans cesse elle y trouvait un 
nouveau sujet de tendresse pour sa mère. Cette image déjà 
lointaine , mais toujours présente, cet ardent regard fixé 
jMir elle , et s'eroparant de toute sa personne comme d'un 
bien que nul n'avait le droit de disputer, étaient restés 
graves dans doii ftme ententine , et rien n'avait pu prévaloir 
contre cette empreinte ineffaçable.* Pourtant Auréiie se 
demandait bien souvent pourquoi elle ne voyait plus son 
père; parfois même, dans les premiers temps, elle le 
demandait ft madame d'Ermoncey ; oeile-'Ci lui répondait 
que son père avait mieux aimé vivre à la campagne i que sa 
àanté et ses goûts le retenaient loki de Paris ; et elle dé- 
tournait l^entretien ft Teide d'un Jouet ou d'une caresse. 
Peu i peu , Âurëlie , comme tous les enfants placés dès le 
seuil de la vie en face de situations exceptionnelles , s'élait 
accoutumée à rêflédiir, et bientôt elle avait deviné qu'elle 
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ne devait plus questionner sa mère. Mais elie ne l'en avait 
aimée que davantage , et jamais elle n'avait senti s'élever 
dans son esprit une pensée qui pû( amoindrir cet amour ou 
seulement lé troubler : Elle croyait son père insensible et 
froid parce qu'elle l'avait toujours vu grave et triste. Elle. 
86 disait que sans doute il ne l'avait pas regrettée puisqu'il 
avait si peu fait pour la retenir, et qu'il n'aimait probable- 
ment pas madame d'Ermancey, puisqu'il persistait à vivre 
loin d'elle. 

Cependant, à mesure qu'Âurélie grandissait, un peu 
d'inquiétude se môlait à son amour pour sa mère. Du 
moins elle n'y trouvait pas ce calme^délicieux que renfer- 
ment d'ordinaire ces sortes de tendresses, et il lui semblait 
que cette Ame à laquelle elle s'était donnée tout entière , lui 
échappait de temps à autre , sans qu'il lui fût possible de 
comprendre ces variations soudaines. Si mademoiselle 
d'Ermancey n'avait pas été ttdfp jeune pour analyser ses 
propres impressions , elle eûtreconnu peut-être que c'était 
cette inquiétude même , ce vague et indéfinissable malaise » 
qui donnait à son amour filial une vivacité passionnée: C'est 
une triste condition des affections humaines, qu'elles 
restent toujours un peu inégales , et qu'on soit porté à 
aimer moins par cela même qu'on est trop sûr d'être aimé : 
Voilà pourquoi l'on peut si aisément surprendre , chez les 
enfants , une sorte d'égoisme naïf qui n'est que la certitude 
de ce qu'ils inspirent , et qui se contente de recevoir sans 
trop s'occuper de rendre. 

Au reste, madame d'Ermancey excellait à réparer ces 
intermittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans 
les moments qu'elle donnait à sa fille, elle savait mettre 
assez d'animation, d'entrain, de vives étreintes, de ca- 
ressantes paroles pour faire oublier des jouroées de 
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négligence et d'abaadon. Avec elle d'ailleurs . raatorilè 
maternelle dépouillait toute allure officielle et rigide. Dès 
qu'Aurélie avait dû Tentendre et lui répondre, elle Tavait 
traitée comme une compagne « tantôt se faisant enfant 
comme elle, tantôt relevant jusqu'à soi dans des conversa- 
tions brillantes où elle résumait tout ce qu'une jeune intd- 
ligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui. Cette 
vie, malgré les heures de solitude et d'absence, était char- 
mante : pourtant quelques changements s'y opérèrent, qui, 
sans altérer encore ces relations, les rendirent j^us rares et 
moins intimes. 'Dans les premiers temps de son séjour à 
Paris , madame d'Ërmancey avait occupé un appartement 
très-simple , dans une des rues les plus désertes de i'iie 
Saint-Louis. Elle n'y recevait personne ^ et écrivait conti- 
nuellement. Au bout de deux années, on eût dit qu'un coup 
de baguette magique avait subitement transformé cette 
existence silencieuse et isolée. Madame d'Ërmancey était 
venue habiter un bel hôtel de la rue de Gourcelles, et y 
avait réuni en. quelques mois, tout ce que le luxe et le bon 
goût peuvent combiner de délicates recherches. Aurélie, 
âgée de neuf ans alors, avait été d'abord éblouie de cette 
élégance, de ces fleurs, de cette soie, de ces dorures ; mais 
elle n'avait pas tardé à regretter la petite chambre et le 
froid salon de l'Ile Saint-Louis : car sa mère, dans cette 
nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle était entou- 
rée d'amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses ins- 
tants. Chaque soir, Aurélie, avant de s'endormir, entendait 
le piano , mêlé à de joyeux rires, à des causeries bruyantes 
qui se prolongeaient bien avant dans la nuit. Elle s'éton-- 
nait et s'effrayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : 
non pas qu'elle fût négligée ou abandonnée l Parmi ces 
nouvelles connaissances, il y en avait qafi lui apportaient 

4. 
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des bouquets, des albums, dos livres, qui s'ooctqyalent 
d'elle comme d-une grande personne, et s'extasiaient mf 
sa figure, sa grâce, ses progrès , Tà-propos de ses répar- 
ties. Malgré toutes ces-séductions, elle les aimait peu relie 
trouvait que tous ces amis, la plupart inconnus la veille, 
étaient trop familiers avec sa mère. Ils parlaient à madame 
d'Ërmancey comme à un homme, à un camarade, et échan- 
geaient aveo elle, à Tanglaise, ces vigoureuses poignées 
de mains qui ne tirent pas plus à conséquence en amitié 
qu'en politique, mais qui peuvodt sembler très-significa- 
tives à un provincial ou à un enfant. Souvent aussi, lor»> 
qu'elle entrait dans le salon , les conversations s'arrêtaient 
tout-à-coup, ou bien madame d'Ërmancey, lui montrant la 
pendule, l'avertissait, avec une exactitude inaccoutumée, 
qu'il était temps de se retirer. Au milieu de cette vie agitée^ 
les heures qu'Âurélie avait l'habitude de passer avec sa 
mère, devenaient de plus en plus rares. Les regards do 
madame d'Ërmancey étaient toujours aussi tendres, ses 
manières aussi expansives, ses caresses aussi passionnées; 
mais, entre chacune de ces caresses*, il s'écoulait souvent 
des journées, parfois des semaines. Cette espèce de 
barrière invisible, qui s'élevait peu à peu entre la mère et 
la fille, affligeait Aurélie sans qu'elle eût un moment Tidée 
ni de chercher à se l'expliquer , ni d'essayer de s'en 
plaindre. Aussi, lorsque madame d'Ërmancey lui annonça 
que, pour des raisons indépendantes de sa volonté, il lui 
était impossible de la garder auprès d'elle, et qu'elle allait 
la placer dans un pensionnat afin d'y terminer son éduca- 
tion, AuréUe fut moins étonnée et moins malheureuse 
qu'elle ne l'eût été, deux ans auparavant ; elle entra chez 
madame Aubert à demi-consolée par l'espoir que sa mère, 
la voyant moins souvent, l'aimerait davantage, et que ce 
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Iten si doux, afhibli peut-être par Fhabitude de vivre en- 
êemble, S6 resserrerait de nouveau par la privation et i'élol- 
gnement« 

Une fois en pension, l'heureux naturel d'Aurélie ne tarda 
pas à lui attirer l'afTeotion de madame Âubert :, celte affec* 
tiOH pourtant ne se laissa deviner qu'après une épreuve de 
quelques- semaines pendant lesquelles mademoiselle d^Er- 
mancey fut soumise, à son insu, à une minutieuse surveii* 
lance dont elle n'aurait pu ni apprécier les motifs, ni 
mesurer rétendue. Mais lorsque madame Aubert se fut 
assurée que' sa première impression ne Pavait pas 
trompée,, que ce visage frais et pur reflétait une fime 
pure et fraîche, et qtf aucune atteinte du dehors n'avait 
tonché à cette fleur^'innoœnce et de candeur, elle se sentit 
saisie, pour cette enfont,d'un attendrissement profond, d'un 
attachement sincère: Aurélie n'en rencontra pas moins , 
pendant ces années régulières et paisibles, de nouveaux 
sujets d^observatioVet de tristesse. Ainsi, tout en se félici- 
tant d'avoir 'si viteobtenu les bonnes grftces de madame 
Aubert , elle s'apercevait aisément qu'il se mêlait à cette 
amitié un sentiment étrange, une sorte de pitié ou du 
moins d'anxiété secrète , comme en face *de malheurs 
inévitables et prévus. D'autres incidents , d'autres remar- 
ques froissèrent ou étonnèrent mademoiselle d'Ermancey. 
Ses compagnes allaient, deux fois par moib, passer une 
journée chez leurs parents , et c'était alors , au départ et 
au retour, un mouvement, une joie, une fête, l'annonce 
ou le récit de mille amusements, de mille plaisirs! Aurélie 
&e sortait jamais, et, la première fois qu'elle en demanda la 
cause à madame Aubect, celle-ci l'attirant sur ses genoux 
avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui adresser 
cette question. Les visites de madame d'Ermancey à la 



42 CONTES ET NOUVELLES. 

pension, étaient courtes , irréguUères» bizarres. Elle em- 
brassait sa fille avec des transports fougueux : un instant 
après, eUesembail distraite, préoccupée, rejetée loind'Âu* 
relie par quelque pensée inquiète qu'elle avait laissée 
sur le seuji et qu'elle allait y retrouver. Ptsridant ces 
visites , lorsqu'il y avait d'autres personnes au parle 
il était facile de s'apercevoir que fnadame d'Erman- 
coy devenait Tobjet d'un vif sentiment de curiosité. 
Bientôt, à ces remarques générales vinrent s'ajouter pour 
Âurélio des sujets de réflexions plus intimes et plus per- 
sonnels* Son regard était si doux, son hunieur Si égale, 
que presque toutes les élèves ressentaient, dès Tabord, de 
rincUnation pour elle. Simple et aimante, Âurélie répon- 
dait à leurs avances, et il se/ormait entre ces jeunes âmes 
une de ces liaisons faciles auxquelles le cœur, à cet âge, se 
livre d'autant plus vite, que rien ne luin appris à se méfier 
ni à se contraindre. C^^la durait ainsi pendant quelque 
temps. Pui^, sans que mademoiselle d*Ermancey pût se 
l'expliquer, sans qu'elle eût le moindre tort,* sa nouvelle 
amie lui montrait plus de froideur; une ombre s'étendait 
sur cette affection naissante : on cemmençait par se recher^ 
cher moins ; on finissait par s'éviter. Aurélie ne compre> 
naît rien à ces refroidissements subits ; .elle était trop fière 
pour essayer de retenir ou d'interroger ces amitiés qui se 
retiraient d'elle. Un jour pourtant, qu'elle voyait prête à lui 
échapper.de la même manière et sans plus de motif une. 
jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle 
ne put s*empécher de lui demander, les larmes aux yeux:. 
— « Que t'ai-je fait ? Pourquoi ne m'aimes-tu plus ? — 
La pensionnaire, après avoir longtemps refusé de ré- 
pondre, lui dit enfin en sanglottant : — « Je t'jaime toujours^ 
mais mes parents me Tout défendu. » — Âurélie alors, sen- 
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tant vaguement qu'il y avait là quelque douloureux mystère, 
s*iaterdit de rapprofoodlr davantage. Elle fit un vaillant 
effort pour en détourner sa pensée, et pour se créer dans 
son cœur un sanctuaire où rien ne put pénétrer, ni humilia* 
tion, ni plainte, ni ressentiment, ni soupçon. 



m. 



Les choses en étaient là , et mademoiselle d'Ërmancey 
venait d'accomplir sa seizième année , lorsqu'arriva à la 
pension une nouvelle élève, nommée Laurence Daruel. Un 
peu plus àgco qu'Aurélie, Laurence, dès le premier jour, la 
prit en amitié. La pauvre Aurélic , ne pouvait oublier les 
durs mécomptes que lui avaient précédemment attirés des 
avances du même genre; elle se souvenait de ce qu'elle 
en avait souffert, mais elle souffrait aussi de la rigoureuse 
réserve qu'elle s'était imposée à la suite de ces épreuves. 
Son cœur aimant ressemblait à ces riches que ne décou- 
rage pas l'ingratitude , et qui trouvent plus triste de garder 
leur or que de mal placer, leurs bienfaits ; elle n'eut pas la 
force de repousser celte affection qui s'offrait à elle , et 
répondit aux empressements de Laurence , tout en se disant 
qu'il lui arriverait probablement avec celle-là , comme avec 
les autres, et qu'au bout d'un certain temps elle verrait ce 
beau feu pâ^r et s'éteindre. Il n'en fut pas ainsi. Laurence 
était orpheline, presque sans fortune; l'indépendance do 
son caractère , la hardiesse de ses idées contrastaient avec 
celte physionomie un peu uniforme que donne Téducatien 
aux jeunes filles bien nées. Ayant peu à attendre du monde, 
elle se crevait dispensée d'en accepter les jugements et d'en 
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subir le joug. Moins naïve qu'Aurélie, mais trop distinguée 
pour ne pas comprendre tout ce qu'il y avait en elle d'at^ 
trayant et de sympathique, elle dut àlafbis Talmer beaucoup, 
et prendre beaucoup d'ascendant sur elle : c'est ce qui ar- 
riva; lorsqu'au bout d'un mois Aurélie vit que l'amitié de 
Laurence , loin de se refroidir, devenait chaque jour pltfs 
cordiale , elle s'y abandonna avec plus de confiance , y 
trouva plus de charme, et y en apporta davantage. Bien- 
tôt une circonstance sînguUère vint encore resserrer ce lien 
qu' Aurélie avait d'abord regardé comme si fragile. Un jour 
que madame Aubert entra inopinément dans la salle d'é- 
tudes , mademoiselle d'Ermancey vit Laurence pâlir tout â 
coup , saisir un volume broché , recouvert en jaune , qu'elle 
tenait sur ses genoux, et le lui passer furtivement en joi- 
gnant les mains comme pour lui adresser une silencieuse 
prière. Aurélie jeta les yeux sur le livre, y lut le nom de 
Fauteur, Arsène Gérard^ et ne comprenant pas ce qu'il 
pouvait y avoir là de si dangereux et de si terrible , posa 
tranquillement le volume à côté d'elle. Madame Aubert 
passait de banc en banc , faisant sa visite hebdomadaire ; 
lorsqu'elle fut près d' Aurélie, elle prit le livre, lut le titre, 
regarda la jeune fille avec plus de tristesse que de colère, 
et se contenta de dire à demi- voix: — «Au fait, c'est 
vrai... si c'était une autre, je pourrais la punir, mais vous, 
]e ne puis pas même vous gronder. » — Aurélie conti- 
nuait à ne pas comprendre ; mais , une heure après, à la 
récréation , Laurence se jeta dans ses bras , en lui disant 
avec une vive émotion : 

— Oh! merci! merci , chère aftiie! tu m'as sauvée ! 

— Sauvée ! et de quoi ? derafëiada Aurélie stupéfaite. 

— De la colère de madaipe* Aubert qui m'eût punie, 
renvoyée peut-être... car ce livte... Mais , Aurélie, tu me 
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regardes de ton petîtair effaré, oonune ai ta ne sâYats rien!... 

— £bl que puis-je savoir ? Qu'est-ce donc que oe livre » 
ou plutôt que cette énigme ? 

-* Quoi doac î c'est toi qui oie le demandes? murmura 
Laurence très^tonnée à son tour ; et elle fixa sur son amie 
un regard pénétrant : elle lut sur ce charmant visage une 
candeur si vraie» une si complète innocence , qu'elle en fut 
profondément émue, et sautant de nouveau au cou d'Aurélie: 

-* Je suis une solte, lui dit- elle, et c'est toi qui vaux 
mieux que nous toutes l — Puis , comme mademoiselle 
d'Ermancey essayait de l'interroger encore, elle lut mit 
gaîment la main sur la bouche , fredonna les premières 
mesures de la cavatine du Barbier, et , sans vouloir plus 
rien enteadre, entraîna de force sa compagne dans le jardin. 

Cet épisode redoubla l'intimité des deux jeunes ftUes« 
et bientôt Laurence Daruel choisit Aurélie pour sa confi- 
dente ; elle lui raconta que , de toute sa famille, il ne lui 
restait qu'un frère , qui s'appelait Jules , et qu'elle aimait 
passionnément; qu'ils avaient tous deux pour tuteur un vieux 
magistrat , nommé M, Marbeau ; que grâces à lui , Jules » 
après avoir fait de bonnes études et passé de brillants 
examens, allait entrer dans la magistrature, et y aurait un 
avancement rapide. Dès qu'elle parlait de son frère , Lau- 
rence était intarissable; elle dépeignait sans cesse à Aurélie 
les efforts et les espérances de ce laborieux jeune homme , 
entré dans la vie par l'étroit et rude sentier des privations 
et du travail. Tous ces panégyriques , à vrai dire , ne pro- 
duisirent d'abord que peu d'impression sur Aurélie ; elle 
voyait Jules Daruel chaque fois qu'U venait visiter sa sœur j 
et elle n'en était pas éblouie. Jules avait vingt-deux ans à 
peine; sa figure était régulière, sa taille élevée, sa physio- 
nomie intelligente , mais tout cela manquait de jeunesse , 
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et on se sentait, en le regardant , plus attristé que séduit ; 
on eût dit qn'afin de se poser d'avance en magistrat , ou de 
plaire à H. Harbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards, 
ridé son front juvénile , et qu'il s'était fait , pour ainsi par- 
ler, le volontaire de la maturité et de la vieillesse. Il y 
avait perdu cette grâce, ce rayon que rien ne remplace , 
et qui illumine un jeune visage comme le soleil de mai 
éclaire les collines et les prairies. 

Cependant , à force d'entendre parler de lui , Auréiie 
s'accoutuma bientôt à le regarder avec moins d'indiffé- 
rence : son premier mérite, à ses yeux, fût d'être le frère 
de Laurence, car celle-fi prenait chaque jour plus d'auto- 
rité sur elle par l'originale franchise de son caractère 
etlavivadtéde son esprit. Mes, de son côté, en retrou- 
vant presque constamment les deux jeunes filles ensemble, 
s'habituait insensiblement à les regarder comme deux' 
sœurs. Il commença à éprouver pour Auréiie un sentiment 
presque fraternel, qu'il ne distingua pas d'abord de celui 
<iue lui inspirait Laurence, et qui s'infiltra goutte à goutte 
dans son âme sans l'agiter, ni l'effrayer. Les courts mo- 
ments qu'il venait passer auprès de sa sœur étaient ses 
seules distractions, ses seuls plaisirs; ils lui devinrent plus 
doux encore, lorsque l'image d' Auréiie se glissant peu à peu 
i côté de celle de Laurence, un charme nouveau l'attira 
chez madame Aubert. Tout est bonheur pour les jeunesses 
austères, pour les âmes que le travail et l'étude ont sevrées 
des enivrements du monde ; elles savourent avec délices ce 
dont s'apercevraient à peine les désœuvrés, les heureux, 
ceux qui ont usé trop tôt leur faculté de sentir dans des 
émotions ardentes ou factices. 

Chaque fois que Jules prenait le chemin de la pension, 
son pas était plus léger, son regard plus vif, son cœur 
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battait plus librement dans sa poitrine. Il s'asseyait aa par- 
loir entre Laurence et Aurélia, ou bien quand le temps 
était beau, il leur proposait une promenade dans le jardin^ 
Le jardin n'était pas grand, le soleil était rare; pourtant ces 
pâles rayons, cette verdure chétive, le pénétraient de leurs 
discrètes influences. Peut-être même ce cadre mélancolique 
convenait*il mieux à Jules, etle préparait^iL plus sûrement 
aux sentiments tendres , parce qu'il s'accordait davantage 
avec sa vie intérieure et l'état habituel de ses pensées. 
Peut-être se serait-il méfié d^une affection qui se serait 
offerte à son cœur au milieu des splendeurs d'un riche 
paysage ou parmi les fêtes bruyantes du monde, tandis que 
là, sous les tilleuls rabougris de madame Aubert, en face de 
cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles, Aurélie, 
au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de son 
exist^ce, y apportait une harmonie de plus. 

A mesure qu'une familiarité plus intime s'établissait 

entre ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois» 

(car l'amour, de madame d'Ermancey pour sa fille ne se 

manifestait que par éclairs ), un changement visible s'opé* 

rait chez Jules I^ruel : ce sentiment nouveau, dont il ne se 

doutait pas encore, donnait à l'expression de ses traits, au 

son de sa voix, à l'ensemble de ses manières, ce qui lui 

avait manqué jusqu'alors ; il redevenait jeune, et Aurélie, 

^1 le regardant, s'étonnait de ne plus ressentir cette vague 

impression de froideur dont elle n'avait pu se défendre 

dans les premiers temps. Laurence s'en aperçut, et comme 

son esprit romanesque avait déjà décidé que Jules et Aurélie 

devaient s'aimer, elle se servit, auprès de son amie, d'une 

arme toute puissante. Sans l'effaroucher encore par des 

allusions trop claires, elle lui prouva, par vives raisons, 

combien son frère, dans l'austère profession qu'il allait 
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embrasser, serait à plaindre s'il ne rencontrait pas sur \é 
seuil un oœur aimant, une femme qui s'associât vaillamé 
ment à soii sort, allégeant ses ennuis, relevant son. cou^ 
rage, et lui offrant oes inépuisables tendresses où l'àme se 
désaltère comme s*abreuve aux fontaines voilées d'ombro 
le voyageur fatigué. L'idée de dévouement se présenta 
donc à Âuréiiepresqu'en même temps que Timage de Jules ; 
ce fut assez pour qu'dle 8*y reposât plus eotnplaisamment, 
et prit à la longue, pour de l'amour, ce^i n'était que ce be-: 
soin de faire du bien et de se dévouer, particulier aux 
natures d'élite» 

Jules Daruel commençait à se distinguer parmi les Jeunes 
avocats; son protecteur, M. Marbeau, désirait qu'il plaidât 
pendant quelque temps, avant de demander pour lui une 
place de substitut. Ce grave personnage aocompagnait quel* 
quefois son pupille chez madame Âubert : c^était de tous 
points, un magistrat de la vieille roche ; démarche, physio- 
nomie, costume, langage, tout^en lui rappelait ces antiques 
figures parlementaires, auxquelles il était aussi difficile 
d'arracher une complaisance qu'un sourire. La première 
fois que H. Marbeau avait vu maderooiàelle d'Ërmancey, 
son visage s'était rembruni ; il avait fixé sur elle un regard 
inquisiteur, et Aurélie» en le considérant avec attention^ 
avait éprouvé une émotion confuse, voisine de l'effroi. Ce 
vieillard de haute mine lui était-il déjà apparu en songe? 
l'instinctive frayeur qu'il luicauaiait était*elle pressentiment 
ou souvenir? elle n'en savait rien, mais sa vue la troublait 
tout en l'attirant vaguement, comme ces secrets dont on a 
peur, et qu'on voudrait pourtant éclaircir. Au bout de deux 
pu trois visites,. M. Marbeau, qui avait questionné ma^ 
dameAubert, et appris d'elle tout ce que valait mademoi- 
selle d'firmancey, perdit un peu de son air méfiant et se* 
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vère ; il la contemplait avec une expression de tristesse qui 
la rendait, à son tour, mélancolique et pensive. Plus tard, 
lorsqu^il l'eut vue, sérieuse et naïve, affectueuse et préve- 
nante, entre Jules et Laurence, comme entre un frère 
et une sœur, M. Marbeau, malgré le froid des ans et la 
rigidité de son caractère, ne put tout-à-fait échapper au 
cbanne que cette gracieuse créature exerçait autour d'elle ; 
mais on eût dit que dans ces moments mêmes, il était en 
proie ô une lutte intérieure ; qu'à cet irrésistible intérêt 
qu'il ressentait pour Aurélie, ^S'ajoutait je ne sais quelle 
sombre pensée, la prévision d'un malheur inconnu, d'une 
destinée orageuse, planant sur celte paisible destinée. 
Mademoiselle d'Ermancey démêla quelques-uns de ces 
sentiments, et, comme elle avait depuis longtemps deviné 
chez madame Aubert des dispositions analogues, elle se 
demandait avec anxiété pourquoi l'on ne pouvait l'aimer 
sans s'attrister ou s'alarmer pour elle. Alors lui revenaient 
à l'esprit les faits bizarres que lui retraçait sa mémoire, et 
qui, à mesure qu'elle réfléchissait, prenaient peu à peu des 
formes plus distinctes, comme se dessinent à l'horizon les 
rochers et les montagnes, quand s'évanouissent les bru- 
mes flottantes du malin. Toutefois, Aurélie, dans ses conjec- 
tures, s'arrêtait toujours devant une image sacrée, celle 
de sa mère. De plus en plus certaine qu'il y avait dans sa 
position quelque chose d'exceptionnel et d'étrange, elle en 
Vint, (par une pente insensible, ô s'imaginer que son père 
qu'elle n'avait pas revu depuis dix ans, et dont l'existence 
même ne se révélait plus à elle, avait commis un de ces 
grands crimes qui foudroient toute une famille, tels qu'elle 
en lisait dans Vhistoire ou en entendait raconter par ses 
compagnes; ou bien qu'il avait rendu sa femme si malheu* 
reuse qu'une séparation avait été nécessaire. En songeant 
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alors combien sa mère avait dû soulTrir, elle s'expliquait 
les inégalités de sa tendresse, Tirrégularîté de ses visites, 
les nuages qui assombrissaient son front; et elle Ten aimait 
encore plus. 

Un soir d'été, H. Harbeau était venu à la pension de 
madame Aubert ; Jules Daruel s'y trouvait déjà, et il en- 
traîna son tuteur au jardin avec Auréiie et Laurence. La 
soirée était belle/, un rayon du soleil eouehantjouaît sur les 
toits voisins et venait mourir sur les cimes des platanes et 
des tilleuls; les rosiers, les géraniums et les chèvrefeuilles se« 
couant leurs gouttelettes nacrées, IfOraieut à Tair du soir des 
senteurs pénétrantes ; l'atmosphère avait ces vagues arômes, 
ces chaudes bouffées qui réjouissent les vieillards et dispo- 
sent lesjeunesgensàla rêverie et à l'amour. Jules avait 
plaidé la veille avec un légitime succès, et M. Marbeau, 
plus expaosif que de coutume, lui montrait, dans un avenir 
prochain, la récompense de ses trayaux. A chacune de ces 
paroles encourageantes, Jules Daruel, exalté par ces pre- 
miers bonheurs, reportait ses regards sur Auréiie, comme 
pour lui dire qu'en elle seule était le secret de ses succès 
et de ses espérances. Elle aussi le regardait involontaire- 
ment, et elle se demandait si c'était bien là le même jeune 
homme qu'elle avait vu naguère morne et pensif, le front 
baissé, l'œil éteint. Ces délicieux étonnements d'une âme 
virginale se sentant graduellement éclore à une vie nou- 
velle, donnaient à la beauté de mademoiselle d'Ërmancey 
un caractère si enchanteur, que M. Varbeau lui-même en 
M frappé, et que Laurence, cédant tout-à-coup à un mouve- 
ment dont on ne pouvait suspecter la franchise, s'écria avec 
une vivacité charmante: «—-Mon Dieu, Auréiie, que tu 
es belle ! » « — £t toi, Laurence, que tu es méchante ! » 
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murmura Âurélie en se jetant, pour cacher sa rougeur, 
dans les bras Se son amie. 

Au tournant de TaHée, mademoiselle d'Ermaneey poussa 
un cri de jofe : elle venait d^aperoevoir sa mère qui, ne 
rayant pas trouvée au parloir, S'était dirigée vers le Jardin. 
L'arrivée de madame d'Ermanoey, dans un pareil moment 
lui parut le complément et comme la consécration de son 
bonheur ; il lui sembla que son ange gardien la lui envoyait 
pour qu'elle pût embrasser, d'un seul regard, tout ce qu'elle 
aimait, et mettre sa piété filiale de moitié dans ses nouvelles 
tendresses. Elle était si émue qu'elle ne remarqua pas 
d*abord qu'à la vue de M. Marbeau sa mère avait tressailli 
el s'était arrêtée : ce trouble ne dura qu'un instant ; madame 
d'Ermancey surmonta son hésitation, et se rapprocha du 
groupe, précédée de sa fille qui avait couru à sa rencontre, 
et qui la tenait encore par la main. —«Ha mère, c'est 
M. Marbeau, conseiller à la cour royale et tuteur de Lau- 
rence, » dit-elle en lui montrant le vieux magistrat. 

— J'ai depuis longtemps l'honneur de connaître Madame, 
répliqua celui-ci très-froidement. 

Madame d'Ermancey le salua d'un air de contrainte; elle 
essaya de dire quelques mots, Aurélie lui répondit; mais le 
charme était rompu ; entre ces âmes si unies, si épanouies 
tout à rheure, quelque chose venait de se détendre ou de se 
briser. M. Marbeau avait repris son attitude Imposante et 
sévère, comme s'il s'agissait de juger un criminel ; Jules 
était soucieux, taciturne, embEurassé. Laurence seule con- 
templait, d'un œil avide, cette femme, belle encore, dont le 
front haut et le regard de flamme annonçaient des facultés 
éminentes. La conversation se traîna péniblement pendant 
quelques minutes ; puis H. Marbeau fit un signe à Jules, 
et 8'indinant à demi, sans se départir de son air sec et gla- 
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oîftl,il s'en alla avec le jeuae homme, Un moment apré». 
madame d'Ermancey dit adieu à aa fille, en rembrasaaol 
.avec une énergie convulsive, comme si de lointains orages 
a*étaient subitement réveillés en elle. Laurence et Aurélia 
restèirent seules, toutes deux tristes et abattues. Qu*étaifc-i| 
4onc arrivé ? quelle mauvaise fée avait mis en fuite l'expani^ 
sion et la joie du cœur ? Aurélie l'ignorait; peu^ôlre Lau* 
rence aurait elle pu le lui dire, mais elle ne le lui dit paa» 
et Aurélie n*osa Tinterroger* 



IV. 



A quelques jours de 19, madame Aubertfit mpnter ma'* 
demoiselle d'Ermancey dans sa chambre : ^ Ma clière en-» 
faut , lui dit-elle d'un ton affectueux et grave, asseyez«vou9 
près de moi ; il fout que nous causions* 

Aurélie obéit en silence. Madame Aubert continua : >^ 
I)epuis six ans que vous êtes dans ma maison, je vous ai 
constamment traitée comme ma fille ; je puis vous le dirQ 
aujourd'hui sans craindre de vous inspirer trop de présomp- 
tion, je n'ai , dans ma longue carrière, rencontré personne 
qui m'ait attachée autant que vous!... Hors une seule 
circonstance qui portait , hélas! son excuse avec elle, vous 
ne m'avez pas donné un seul sujet de plainte. Je vous aime, 
ei je mérite que vous m'aimiez. »• Aurélie, avez-vous covr 
fiance en moi? 

«-Comme en ma mère! répondit la jeune fille. 

L'institulrlce fronça le sourcil comme si cette réponse ^ 
sur les lèvres de mademoiselle d'Ermancey, n'était pas tout 
à fait de nature à la rassurer ; mais elle la regarda; elle 
comprit que la pauvre enfant avait voulu exprimer par ce| 



AURÉUE. M 

moto M suprême confiance; et, profondéraenl aitendrioi 
elle lui tendu une inain qu'Aurélie garda dans lea signes 
pendant le reste de l'entretien. 

— C'est bien , ma chère amie , poursuivit^elle ; pourtant 
j'aurais le droit de me plaindre; une fille ne doit pas avoif 
de seoret pour sa mère, et depuis quelque temps vous ea 
avez un... Il m'a fallu le deviner! 

— Un secrQt ! murmura Aurélie en rougissant. 

•«-» Oui 9 un secret : Jules Daruel vpus aime ; et vous , 
Aurélie , l'aimez- vous? Répondez-moi comme si voun 
interrogiez vous-même votre conscience et votre oœur ! 

Mademoiselle d'Ermanoey baissa les yeux, se recueilUt 
un instant, puis répondit à voix basse : 

-^ Je ne sais pas.. . Si j'en étais sûre , il me sembla que 
je vous l'aurais dit. 

«- Je vous remercie , mais ce n'est pas toutrâ-fait ré* 
pondre : songez que j'exige un aveu complet I... 

— Eh bien l reprit Aurélie avec calme , je crois que je 
serais heureuse avec M. Jules. Il y a surtout une idée qui 
m'est douce ; c'est celle de la bonne influence que je puis 
•voir dans sa destinée, du courage qu'il pourrait puiser 
dans mon affection et qui l'aiderait à atteindre le but de 
son- ambition et de ses travaux. 

^ Ce sont la de bons sentiments ; et, quoique les âmes 
enthousiastes soient souvent dupes d'elles-mêmes, je n'ai 
pas la force de vous blâmer. Je dis plus : je vous verrais 
avee plaisir devenir la femme de Jules Daruel; il a compris 
qu'il avait sa fortune à faire ; il est bien élevé , d'une bonne 
famille de robe ; il a de l'instruction et des talents ; ayant 
pau il aura un état sérieux et honorable qui , à défaut 4e 
séductions brillantes , apporte du moins avec lui de sûres 
garanties do considérellfott etd-estime, Pour vpus , AuréliOi 
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pour vous plus que pour toute autre , un mari tel que celui- 
là 9 une position telle que celle qu'il vous donnerait dans 
le monde , me paraissent désirables. Mais enfin , ma chère 
enfant, la vie positive a ses exigences : on ne se marie pas 
en se promenant dans un jardin^ sans autre approbation 
que celle d'une tête romanesque comme Laurence, ou d'une 
vieille amie comme moi... Il vousfautautre chose... il vous 
faut... 

— Le consentement de ma mère, interrompit mademoi- 
selle d'Ermancey. 

— Oui , de votre mère, et puis... d'une autre personne: 
mais , pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Vous lei^avez , Jules Daruel a un tuteur de qui dépendent, 
en grande partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau 
vient de me faire dire qu'il est un peu souffrant , qu'il me 
prie de passer chez lui ce matin , et de vous amener avec 
moi... qu'en dites- vous ? 

— Je suis à ses ordres et aux vôtres, répondit Aurélie, 
qui, au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d'une 
vague et douloiveuse émotion. 

— Eh bien ! mon enfant , il nous attend ; la voiture est 
en bas, nous allons partir. 

— Quoi ! déjà ! murmura la jeune fille. 

r- Vous avez peur h reprit madame Aubert en s'eflbrçant 
de sourire: rassurez-voiis , M* Marbeau cache, sous ses 
airs rébarbatifs, une bonté véritable. Nous lui parlerons 
avec franchise , et il n'est pas homme a nous affliger sans 
nécessité. 

Une heure après , madame Aubert et mademoiselle d'Er- 
mancey entraient chez M. Marbeau. 11 occupait , rue Saint-* 
Dominique , un vaste appartement au fond d'une cour d'un 
aspect grandiose et triste. En montant l'escalier, Aurélie 
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éprouvait une sensation pareflle à celle que lui avait causée 
M. Marfoeau lui-même « la première fois qu'elle Tavait vu. — 
« Y a4ril donc , pensait-elle, dans rame ou dans la mémoire, 
des affinités secrètes , des images endormies qui se réveil- 
lent à Taspect d'une figure inconnue, d'une maison où l'on 
n'est jamais entré f » — Cette impression confuse la pour- 
suivit jusqu'en présence du vieux magistrat qu'elles trouvè- 
rent assis dans son cabinet. 

Il salua Aurélie avec bonté , madame Aubert avec défé « 
rence; mais il était facile de deviner qu'une pensée pénible 
le préoccupait. 

— Mademoiselle , dit-il après les premières phrases de 
politesse , c'est moi qui aurais dû me présenter chez vous ; 
pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et 
de mon âge. Si je me suis permis cet oubli apparent des 
bienséances mondaines , c'est que la circonstance Texi- 
geait. . . Jules Daruel m'a tout dit. . . 

— Alors vous savez, Monsieur, reprit vivement madame 
Aubert, que cette chère enfant n'a pas cédé à un de ces 
entraînements romanesques qui mériteraient mon blâme et 
le vôtre. Vous savez que ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, 
c'est se dévouer è M. Daruel, lui rendre la route plus facile 
et plus douce en y marchant à ses côtés , lui offrir ce dont 
a besoin tout homme de cœur en entrant dans une carrière 
pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui 
montre le but et qui l'aide à y arriver ! . • • 

— > Hélas ! cela , c'est du roman encore , répliqua triste- 
ment M. Marbeau. — Il s'arrêta un instant, comme accablé 
d'avance do ce qu'il avait â dire; puis, raffermissant sa 
voix et se tournant vers Aurélie : 

— Madame Aubert ne se trompe pas? lui dit-il; ce sont 
bien là vos senâments pour M. Itaruol ? 

X 
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-^ Oui, Moiudeur, répondit-elle. 

^ £h ))ieQ ! pardoonez à ipa rude franciUse ; la mw^oi 
est trop solennel pour que nous restions plus longtemps dans 
le domaine des illusions et des chimôras... Vous voulim 
être, dites-vouSy un ^couras<imeat et un auxiliaire dans 1^ 
destinée de M. Daruel? vous y serez une entrave, Vous 
voulez le rapprocher du but? vous Pen éloignerez, Vous 
voulez être son bon ange? vous seriez son mauvais gé^ 
nie!... 

— Oh I Monsieur» interrompit Aurélie avec un cri ç|9 
douleur si vrai quHl vibra jusque dans l'âme de ce pftlo 
vieillard, et fit monter à son front une légère rougeur. 

-*- Oh! non, pas vous... ce ne serait pas vous! pour- 
suivit-il précipitamment... Vous, je vous confierais sans 
inquiélude le bonheur de mon fils si j'en avais un.., Maia 
derrière cette vie si pure, il y en a une autre... Ne le savez- 
vous pas? 

— Moi , s'écria mademoiselle d'Ërmancey, je ne sais 
rien. 

— Est-ce possible? reprit M. Marbeau , au comble de Ml 
surprise , en s'adressant , d'un air de doute , à madame An^ 
bert. 

-^ Elle ne sait rien ! j'en étais sûre, dit celle-ci avec des 
larmes dans la voix : sainte et sublime ignorance I que oe 
peut-elle la conserver toujours ! 

— Alors, mon enfant, ma tâche auprès de vous est plMS 
cruelle encore que je ne le. croyais, continua M. Marbeau; 
car il faut que je vous révèle de tristes secrets... Mais, 
auparavant, regardez-moi bien : est-ce que ma figure ne 
vous rappelle pas un lomtain souvenir? est-ce que vous ne 
ipe reconnaissez pas? 

•— Attendez... attendez, répondit Aurélie^ çn profneamil 



AUBÉLÎB, *ï 

ËèA regardd aulaar d*elie, et comme illuminée d^une clarté 
soudaine. Ce cabinet à tentures grises , ces livres, ces pa<^ 
pîers , cette cheminée de marbre noir, ces vêtements de 
d6oiI..« Oui, «'est bien cela, et je m'explique maintenant 
rémotion indéfinissable que j'avais ressentie auprès de 
vous!.. s CTest Ici que j'ai vu mon père pour la dernière 
fais ; c'est vous qui m'avez demandé si je voulais vivre 
avec lui ou avec faia mère ! 

— ^ Odi, Aurélie ! il y a de cela dix ans ; c'est moi que vos 
parents avalent pris pour conseil et pour arbitre; c'est mol 
qui eus le bonheur dé leur éviter un de ces éclats dont le 
scandale défraie la malignité publique, et qui creusent entre 
fleux cœurs irrités des abîmes infranchissables. Monsieur 
et madame d'Ermanoey voulaient tous deux vous garder ; ils 
voulaient faire valoir leurs droits, recourir aux tribunaux, 
tnettre des avocats en présence; un procès était imminent : 
e'est alors que j'eus l'idée d'en appeler à votre décision en« 
(Édtine. JTe leur fis donner leur parole qu'ils respecteraient 
votre choix comme un arrêt du ciel. Il arriva ce que j'au^ 
rais dû prévoir. Entre l'affection timide, contenue, qui se 
repliait sur elle-même pour cacher ses blessures^ et la ten- 
dresse expansive , éclatante , qui se révélait par des trans- 
ports et des caresses , pauvre enfant , vous ne pouviez hé- 
siter : madame d^Ermancey triompha. 

•^ Mais, interrompit Aurélie avec angoisse, pourquoi se 
séparaient-ils? Ils étaient donc malheureux ensemble? 
M. d'Ermanoéy était donc bien dur pour ma mère ? 

—> Lui ! le meilleur des hommes ; le cœur le plus loyal; 
l'âme la plus droite... 

*— Mais enfin, Monsieur, pour. qu'il se séparât de ma 
mère, il fallait bien qu'il ne l'aimât pas!... 

— Il l'aimait avec passion. •• il l'aimait tiop... reprit 
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M . Marbcau , à qui chacune de ses paroles semblait coûter 
un douloureux effort ; seuleuient... il ne savait pas la com- 
prendre! 

— La comprendre! dit Aurélie dont la douce physio* 
nomie exprima un vif étonnement. 

— Oui, c'est le mot inventé par ces natures superbes qui 
se représentent comme supérieures à tout, pour avoir le 
droit de ne s'assujétir à rien. Quiconque refuse de s'asso* 
cier aux chimères de leur orgueil ; quiconque ne leur offre 
qu'une destinée commune , enfermée dans le cercle étroit 
des afTections honnêtes et des joies paisibles, n'est pas ca- 
pable de les comprendre et n'est pas digne de les aimer !••• 
Madame d'Srmancey pouvait-elle rester ensevelie à la 
campagne, entre son mari et sa fille, lorsque s'ouvraient 
dans son imagination splendidc d'éblouissants horizons, 
lorsqu'elle entendait une voix intérieure lui dire qu'elle 
n'avait qu'à ressaisir son indépendance et venir à Paris 
pour y régner en souveraine : souveraine par la beauté et 
par le talent? 

— Oh 1 ma mère ! ma mère 1 balbutia Aurélie éperdue. 

— Il faut être juste, poursuivit le vieillard avec une 
sombre ironie; l'événement lui a donné raison... Elle a 
brisé ce qu'elle appelait sa chaîne, et, au bout de deux ans, 
succès, talent, renommée, hommages, elfe avait tout con- 
quis; ce n'était plus la même femme; la gloire l'avait 
débaptisée ; le nom honnête avait disparu dans l'éclat du 
nom illustre : il n'y avait plus de comtesse d'Ërmancey, il 
y avait Arsène Gérard I 

— Arsène Gérard 1 murmura Aurélie en regardant 
madame Aubert comme pour rappeler un autre sou 
venir. 

— Oui. mon enfant, dit à son tour celle-ci. Arsène 
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Gérard et madame d'Ermaneey, c^est une même per- 
sonne... Mais cela» du moins, vous le saviec?... Céline 
que je trouvai un jour à vos côtés f ... 

*- Hélas ! Madame, j'ignorais tout; oe nom m'était in* 
connu; ce titre, je le lisais pour la première fois; ce livre, 
je ne l'ai pas ouvert) c'était une autret>ensionnaire qui l'avait 
mis là, et je ne 'songeais même pas à le cacher 1 

— Gomment 1 chère et noble fille 1 s'écria madame 
Aubertde plus en plus attendrie; mémo ce léger tort, le 
seul que j*aie eu à te reprocher en six ans, tu en étais inno* 
cente 1 Et tu t'exposais à être grondée, punie pour une 
autre 1... Oh 1 Monsieur, Monsieur! poursuivit-elle en 
s'adressent à M. Marioeau : Si vous saviez quel trésor vous 
Alites perdre à Jules Daruel !... Je m*y connais... c'est le 
b(mheur de sa vie qui passe en ce moment à sa portée, et 
qu'il ne retrouvera plus ! 

M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces dernières 
phrases, et reprit avec sa gravité habituelle : 

— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu*il n'était 
plus possible de vous laisser ignorer. Madame d'Ermancey 
a édiangé la calme et modeste vie de famille contre Tar- 
dente et capricieuse vie d'artiste. Sous un nom autre que 
le sien, elle a publié des ouvrages que l'orgueil de Tin* 
telligence et du cœur a pris pour catéchisme et pour code; 
elle a plaidé la cause de ces passions révoltées qui ont fait 
son tourment*et son génie. Il n'est pas une imagination de 
vingt ans qui a'ait tressailli au contact de .ces pages en- 
flammées; pas un lecteur, jeune ou vieux, enthousiaste ou 
désabusé, qui ne sa^e quel nom réel se cache sous celui 
d'Arsène Gérard...! Comprenez- vous à présent pourquoi la 
fille de cette femme, si innocente qu'elle soit de ses entraî- 
nements, ne peut pas épouser un homme prêt à entrer dans 
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«ne carrière où tout e^t régulier comnoe le devoir» reeiielUi 
comme le travail^ siiendeaxeomme la veartu? Gomprones- 
TOUS pourquoi cette exisleûce bruyante pèserait sur cette 
exisienee paisible, et pourquoi enfin, ai) lieu d^êM pour 
Joies un appui et un recours» tous seriez pour lui ttoem» 
tidehement et un obstacle? 

Pendant que M. Marbeau parlait» le Tisage d'Aurôtte. 
encore baigné de larmes» s'éclairait comme <Pune pensée 
lioitfelle. 

-*- Je vous crois» et je suis prête à tous dbéir» dit-elle t 
Je suis pitte à ce sacrifice puisqu'il vous partdt nécessaire 
A l'avenir de M. Daruel. Qu'importait d'ailleurs mes seotî* 
tnents d'hier 7 ils n'existent plus; il en est un qui se révèle 
à moi, et qui doit absorber tous les autres : il est une place 
4ue j'ai laissée vide et que j*attiâte deremplir.,.PargrAoe» 
Monsieur, où est mon père? 

— M. le comte d'Ermancey n'a pas quitté sa maison de 
campagne, à Sernage, près de Valence* 

— Et pour aller la, combien faut-il de temps ? 
^ Environ trois jours. 

— Je veux y être dans trois jours ; je veux partir ce scnr; 
mais hélas i reprît-elle plus tristement : que suis-je aujour* 
d'hni pour M. dErmancey? sait-il encore que j'existe? 
m'aime-t-il encore ? mon long oubli, ma coupable mdiifé* 
rence, n*ont-ils pas fait de moi une étrangèfe pour ce foyer 
qui ne me reconnaîtra plus ? Ce cœur que j'ai froissé» m*ao- 

* cueillera-t-il ? ces bras dont j'ai fui Tétreinte, se rouvre 
ront-ils pour moi ? Qui me guidera dans ces ténèbres ? qui 
m'épargnera ce dernier malheur : être repoussée par mon* 
père! 

Poiv? toute réponse, M.* Marbeëu ouvrit son bureau, en 
tira une lettre cachetée et la donna è Aurélie ; 
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— Yons poittez la lire, elle est pour you8« lui dii-ih 

La lettre était de M. d'Ennanceyt et d'une date déjà an* 
denne. Yoici ce qu'il écrivait à sa fille : 

« Ma chère enftint» j'ignore si ces lignes vous parvien* 
itmi. D'après ma volonté formelle, elles ne vous seront 
remises qu'au moment où voud vous souviendrez de moi. 
Dieu veuille que ce souvenir, éteint aujourd'hui, ne soit pas 
iréveillé dans votre ftme par un malheur ou un chagrin I 

» Je ne vous en veux pas. Vous m'avez préféré une autre 
ftfléctioit que la mienne ; je ne puis ni m^en étonner ni m'en 
plaindre : oelle4à parlait un langage que je ne sais pas par^ 
ier. Il y a d'heureuses natures, qui ont la faculté d'exprimer 
plus qu'elles ne ressentent. Il y en a d'autres qui ont le 
tourment de ressentir plus qu'elles iie peuvent exprimer» 

Un jour, peut-être, vous reconnaîtrez Ah ! que ce jour 

n'arrive jamais, s*il doit vous coûter un soupir ou une 
larme 4 

» Ce qui m'afflige le plus, mon enfant, ce n'est point la 
pensée d'être si long-temps séparé de vous , ce n'est pas 
même cette cruelle préférence qui donne à votre éloigne- 
mentun caractère d'injustice. C'est l'idée que pendant cette 
longue séparation, n'entendant pas parler de moi, vous 
croirez que je ne vous aime plus, peut-être même, que je ne 
vous ai jamais aimée. Vous vous tromperiez, Aurélie : les 
tendresses expansives et sonores, qui ont tant de prise sur 
les jeunes cœurs, sont inégales et mobiles; elles ressem- 
blent à ces torrents de nos montagnes, qui tarissent en 
temps de calme, et ne s'alimentent que par les orages. La 
mienne n'est pas ainsi ; elle se nourrira de ses privations 
et vivra de ses blessures. Du fond de la retraite où je vais 
m'enfermer pour toujours, je suivrai, à votre insu, chacun 
de vos pas dans la vie;' mais je n'y interviendrai point, el 
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vous serez libre de croire que je suis devenu pour vous un 
indifférent, un étranger. Pardonaez cette dernière fierté à 
uneaflection méconnue. PardonnezHDOi de refuser d'avance 
les miettes de cet amour filial que j 'eusse savouré avec tant de 
délices dans toute sa plénitude. Tout ou rien» telle est la de- 
vise des vrais cœurs de pères. Leurs sentiments et leurs bon- 
heurs s*amassent lentement, jour par jour, comme le trésor 
des avares ; ils se composent de cette possession de tous les 
instants, de cette intimité de toutes les heures, qui confon- 
dent peu à peu deux existences et deux âmes, et non pas 
de ces entrevues rapides qui semblent dérobées à d'autres 
soucis, à d'autres liens. Qu'irais-je faire auprès de vous ? 
Vous demander une furtive caresse, et profiter, pour Tob- 
tenlr, des moments où vous seriez seule? Faire réfléchir 
votre jeune intelligence à ces intermittences bizarres, si 
différentes de ce que vous verrez parmi vos compagnes? 
Perdre ainsi le fruit de mon sacrifice sans en amoindrir Ta- 
mertume ? Âh ! malheur à Tenfant sur le front de qui l'on 
peut distinguer les baisers de son père de ceux de sa mèrel 
Il en est de ces deux tendresses comme de ces jumeaux qui 
viennent au monde liés l'un à l'autre, et qu'on tue en les sé^ 
parant. 

» Non, Aurélie, je ne vous reverrai plus que si vous me 
redemandez. D'ici là, pourtant, mes mesures seront prises 
pour préserver votre adolescence de dangers qu'elle ne 
soupçonnera pas» Avant douze ans, vous serez placée dans 
une pension sûre. Je laisse à Paris un homme excellent, 
M. Marbeau, qui m'a déjà rendu de grands services, et à 
qui je confie celte lettre comme je lui ai confié mes dou- 
loureux secrets. Sans me nommer ni se trahir, il saura où 
vous èles, et pourra suppléer de loin rautorité paternelle. 
Un jour, peut-être, il lui sera donné d'épier dans votre 
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cœur le réveil d'un sentiment, qui, j'en suis sûr, n'est 
qu'endormi : ce jour-là, il vous remettra ma lettre : ce jour 
là, mon enfant, dites-vous bien que je vous aime et que je 
vous tends les bras. Mais ce n'est pas tout encore, Aurèlie : 
si ce bonheur doit m'ètre accordé, je ne veux pas, en vous 
retrouvant, vous ravir à celle que vous m'avez préKrée. 
£Ue aussi, alors, aura peut-être reconnu le vide de ce qui 
l'entraîne et l'enivre ai^ourd'hui; elle aussi, dans ses 
heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard 
de regret vers le toit qu'elle a quitté. S'il en était ainsi, mon 
enfant, dites-lui que ma maison iui sera toujours ouverte; 
dites-lui qu'à ce foyer qui vous aime, il y aura toujours 
deux places : la vôtre et la sienne. 

» Le comte Mauricb d'Ebmancby. » 

■ 

Aurélie pressa cette lettre sur ses lèvres avec une pieuse 
ardeur ; puis elle dit à M. Marbeau : 

«— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles : 
pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m'avez fait, 
je l'a! mérité. Grâce à cette juste expiation, je deviens 
moins indigne de l'affection qui m'est rendue. Yoiià, syoula- 
t-elle, en montrant la lettre de M. d'Ërmancey, voilà le 
baume que j'emporterai sur mon cœur et qui guérira mes 
blessures. 

S'adressant ensuite à madame Âubert', elle lui dit, d'une 
voix moins assurée : Madame, les dernières lignes de cette 
lettre expriment une vague espérance qui m'impose un de- 
voir de plus. Avant de partir pour Semage, il est une per^ 
sonne que je dois voir et qui se décidera peu^tre à y 
retourner avec moi; Je ne puis différer d'un instant l'ac- 
complissement, hélas! trop tardif, de cette mission sacrée : 
voulez-vous m'accompagner chez madame d'Ërmancey ? 
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•^ Oui, mon enfant> je snis prête. 
. En ee moment, M. Marbeau se rapprocha d^Aurélie. De«> 
puis le eommencement de cette scène, il était facile de voir 
que sa rigidité habituelle avait de nouveau fléchi âeraot 
iea grâces et la douleur de mademoiselle d'Ermancey . 

*^ Mademoiaelle, lui dit-il, je dois accomplir toute ma 
tâche ; mais elle est trop pénible pour que je veuille enodr6 
l'exagérer s il ne sera pas dit qu'im dernier moyen se sera 
{)irésenlé de concilier mes devoirs avec vos sentiments el 
eeux de Jules, et que je Taurai repoussé. Il y a dans la lettre 
du comte d'Ermancey un passage qui m'a frappé tout 
comme vous : il y indique comme possible le retour de celle 
dont Tabandon a fait autour de lui la solitude et le vide. Si 
cet espoir n'est pas trompé ; si vos prières et vos larmes 
ramenaient à Sernage madame d'Ermancey ; si, fatiguée de 
sa vie fiévreuse et dévorante, elle partait avec vous, alors, 
je pourrais vous rendre tout ce que je vous enlève aujour» 
d'hui. Le mpnde ne serait pas plus inexorable que celui qui 
a seul sur elle le droit de grâce ou de châtiment* Le monde; 
d'ailleurs, oublie vite ; d'autres renommées, d'autres œuvres, 
d'autres éclats le distrairaient bientôt : Arsène Gérard dis- 
paraîtrait à son tour et redeviendrait madame d'Ermanoey» 
Sa fille, au lieu de subir une injuste mais inévitable soli- 
darité, rentrerait dans les conditions communes ; tout serait 
changé, et Thonnête homme dont vous deviendriez la com- 
pagne pourrait marcher au but, le front haut, sans qu'un 
fantôme importun vînt l'arrêter en chemin. 
• ^** Vous entendez , Madame ? dit Aurélie, dont le regard 
allait de M. Marbeau à madame Aubert. J'accepte avec joie 
ce présage et cette promesse, non pour moi, qui ne veux 
rien, qui ne suis rien , mais pour ma mère, que je veux ai- 
mer et respecter toujours ; pour ma mère, dont je retrouve 
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Vlmêgê chérie oa ooment efl^oée |ir mes larmes.... Ow , 
elle Tiendra, j'en suis sûre; elle ne résistera pas aux suppii* 
OBlioiis de aa fille, A eeite voix douoe et prophétique qaï 

rappelle encore à travers les années enfuies Il n^y ai 

pas un iaataal à perdre*. • .. Partons , allons ehex ma mère 1 
^ AUea» mon enfaal, lui dit M. Marbeau avec un ot- 
teodrlasement qu'il n'essayait plus de cacher ; allez « et 
puissiez- vous réussir! Jamais cause plus sainte n-a élô 
oooflée à des mains plus pures. Ange de réconciliation et 
<le paix, si la bénédiction d'un vieillard peut vous porter 
bonheur, recevez la mienne : je vous aime et vous 
bénis! 

Aurélie entraîna madame Âubert. Elles remontèrent en 
voiture et franoliirenl rapidement la distance qui sépare 
le faubourg Saint-Germain de la rue de CourccUes. Pen«* 
<l.a(tt le trajet , le visage de mademoiselle d'i^iruiancey était 
si rayonnant que madame Aulierl en fut effrayée et lui dU 
à plusieurs reprises : «-* Ma chère lille, je vous en conjure, 
œ vous livrez pas trop à cette espérance.... La déception 
amit si cruelle ! 

— Elle viendra ! Elle m'accompagnera à Sernage. é.. Je 
lecrois, je le sens, je lésais, murmura Aurélie, avec 
upe exaltation qui n'admettait pas de doute. 

Elles arrivèrent à l'hôtel de madame d'Ërmancey . Auréiie 
s'élança la première é — Ma mère l dit-eUe, en passant à la 
hâte devant le concierge. 

Gelui'Kîi ne l'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle 
était Elle fut obligée de se nommer, 

^ Madame est partie ce matin , dit-il alors de cet air im- 
passible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose 
de plus écrasant* 
'^^ Partie i s'écria Aurélie en pâlissant. 
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— Oui , pour ritalie ou pour TEapag^iie.... Je ne sais 
|Nia très-bien...» 

^ Partie ! répétait la jeune fille, les yeux secs et le corps 
immobile. 

— Oh I Madame se décide vite 1 reprit le concierge areo. 
un gros rire. Hier soir» fl n*ëtait question de rien. Ce matin, 
les ordres, les paquets , les chevaux « le diable et son 
train A dix heures, on était en route. 

•<- Et madame d'Ërmancey n*a rien laissé pour sa fille ? 
dit madame Auberl, épouvantée de la pâleur d'Aurélie. 

— Ah! au feit, c'est vrai , faites excuse Je crois bien 

que mamselie Mariette a un petit chiffon de papier 

Mamselle Mariette i .... 

Une élégante camériste parut à la fenêtre , demandant 
de quoi il s'agissait. Sur quelques mots du concierge, elle 
descendit, présenta une lettre à mademoiselle d'Ërmancey, 
et lui dit, en la saluant avec une politesse glaciale : Excu- 
sez-moi, mademoiselle , j'allais la porter à votre pension. 

Aurélie avait froid au cœur. Dans cette maison , qui était 
celle de sa mère , aucun visage ne lui souriait ; on la trai- 
tait en étrangère , en inconnue. 

La lettre de madame d'Ermancey ne contenait que quel- 
ques lignes. On voyait qu'elle l'avait écrite à la hâte, sur 
le marchepied de sa voiture. 

« Ma chère enfant, disait-elle è sa fille, pardonne-moi si 
je pars sans aller te voir. Je cède une fois encore à ce dé- 
mon des voyages, à cet amour de l'imprévu, auxquels j'ai 
demandé si souvent l'oubli de mes peines et l'apaisement- 
de mon cœur. Je m'ennuyais horriblement ; Paris est affreux 
au mois d'août; j'avais besoin de respirer un autre air, 
de me chauffer à un meilleur soleil , de voir, de vraies mon- 
tagnes et de vrais arbres. Je vais en Espagne. J'ai parié avee 
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mes amis que dHci à huit jours je leur écrirdisde TAlhambra. 
Adieu ! j^espère que mon al)sence ne sera pas trop longue: 
je te rapporterai un costume complet de tnaja sévillane , 
avec lequel tu seras jolie à croquer. 
» Je t'embrasse et je t'aime. ta meee. » 

Aurélie tira de son sein la lettre de M. d'Ermancey : 
elle montra à madame Aubert ces deux morceaux de papier, 
dont le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. 
, — Tout est fini! Je n'ai plus rien à apprendre, dit-elle, en 
msdtrisant à grand'peine les sanglots qui Tétouffaient. 

— Et maintenant , ma pauvre enfant, que voulez-vous 
faire?, lui demanda madame Aubert, dont le cœur se bri- 
sait au spectacle de cette douleur. 

— Emmenez-moi ! Emportez-moi d'ici ! répondit Aurélie 
en éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux 
qui me déchirent de leur indifférence, devant cette maison 
dont la vue me^lace comme celle d'un tombeau ! Emme- 
nez-moi! Faites-moi partir, partir tout de suite! Ce n'est 
plus qu'auprès de mon père que je puis relever la tête , 
respirer et vivre ! 

Il fallait pourtant retourner à la pension pour les prépa- 
ratifs indispensables de ce triste départ. Là , une dernière 
épreuve attendait Aurélie : elle ne put éviter de revoir' 
Laurence. Celle-ci avait dans l'esprit trop d'originalité et 
d'indépendance pour admettre que la célébrité de ma- 
dame d'Ermancey fûtun obstacle entre Aurélie et Jules. — 
Ne t'en va pas ! ne t'en va pas ! répétait-elle à son amie, 
tout en pleurant avec elle. Jules t'aime; il ne peut être 
heureux qu'avec toi: il fléchira M. Marbeau: nous forons 
entendre raison à ce vieux puritain. Voyez le beau malheur, 
avoir pour belle-mère une femme de génie! 

— Tais-toi ! Je ne te connais plus, je no connais plus 



38 CONTES ET NOUVELLES. 

M. Daruel I répondait Aorélîe av^c une énergie fébrile. Je 
«uia nue (Ile ingrate et coupable...» Chaque heure , 
chaque minute de plus que je passerai^ ici serait volée à la 
seule affection, au seul devoir qui me reste..«, Laurence» 
adieu pour teneurs !... 

— Hais, mon frère ? 

— Tu lui diras que c'était un rêve , une folie ; que 
M. Marbeau a raison ; que je serais dans sa vie une entnive 
insurmontable. Ai^ourd'hui, il se révoltera peut-être ; dans 
huit jours, il se résignera; avant un an» il aura tout 
oublié I... ' 

Madame Âubert avait eu pitié du trouble et du déspspojr 
d'Aurélie. Elle s'était chargée de tout disposer pour soii 
voyage, afin que la pauvre affligée n'eût pas à s'occuper 
de ces détails. Au bout de deux heures, elle avait recruté 
une vieille sous-maîtresse , taillée tout exprès pour les 
personnages muets, et qui avait aisément consenti à accom- 
pagner Âurélie jusqu'à Semage. Les places étaient arrê- 
tées, les malles faites, l'argent du voyage mis à part dans 
une bourse. L'active et ingénieuse affection de madame 
Aubert Bvait tout préparé: il ne lui restait plus qu'i con- 
duire Aurélie à la diligence et i lui dire adieu. 

L'adieu fût tendre et triste. Laurence voulut les accom- 
pagner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée 
que celle d' Aurélie. MaUemoiselle d'Ermancey eut le cou- 
rage de se contenir jusqu'à la fin, et ce ne M qu'après que 
la voiture, s'^ranlant sur le pavé, Tout dérobée aux re- 
gards de madame Aubert et de Laurmice, qu'elle donna 
un libre cours à ses sanglots et à ses larmes. 
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V. 



Pour arriver à Sernage, situé à une lieue de Valence, 
dans une plaine que côtoient les montagnes du Dauphiné, 
mademoiselle d^Ermancey avait à suivre d*aI)ord la rouie 
de Paris à Ghâlons, et à prendre ensuite les bateaux de la 
Saône et du Rhône. 

Elle entra donc, le surlendemain de son départ, dans le 
bateau de Châlons, toujours accompagnée de ïnadame Du- 
rand, la respectable sous-maitresse, qui ne tarda pas à s*en- 
dormir. Comme d^habitude, il y avait, en ces premiers mo- 
ments, grand encombrement de voyageurs dans la salle 
commune. Le jour se levait à peine, et cette salle triste 6( 
basse était éclairée par deux chandelles qui répandaient une 
lueuA fumeuse et blafarde. Aurélie s'y sentit mal à l'aise: 
pour respirer un peu d'air pur, elle remonta sur le pont, 
rassembla autour d'elle son manteau et ses paquets,-et s'aà- 
slt, le visage tourné du côté où le ciel commençait à se 
teindre des premières clartés du matin. Ses joues, pâlies 
par l'insomnie de la route, portaient la trace de ses lar- 
mes ; un abattementprofond se trahissait dans toute sa per- 
sonne. Les objets extérieurs lui semblèrent d'abord répon- 
dre à rétat de son âme. Des figures inconnues passaient et 
repassaient devant elle, avec cette indifférence du voya- 
geur affairé, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais 
brouillard luttait contre Taube, et estompait de ses masses 
confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive. 
L'eau jaune et limoneuse de la rivière venait battre le flanc 
du bateau avec un clapotement monotone. On sentait 
courir dans l'air ce léger frisson qui précède, même un 
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été, le lever du soleil, et se glisse dans les veines comme 
un dernier adieu de la nuit. 

Quelques instants s'écoulèrent ; le brouillard se dissipa, 
et le bruit régulier des roues annonça que le bateau était 
en marche; tout s'anima comme par enchantement, Tho- 
rizon, les lointains, Tâmphithéâtre des collines. Aurélie 
éprouva bientôt une involontaire sensation de bien-être. 
Ces fraîches harmonies matinales ôtaient déjà quelque 
chose à Pâcreté de sa douleur. Elle s'abandonnait graduel- 
lement et à sou insu, à ces spectacles de la nature, immor- 
tels consolateurs, qui ont des affmités mystérieuses et dou- 
ces pour toutes nos douleurs comme pour toutes nos joies. 
Une brise tiède caressait son front, jouait dans ses cheveux 
et venait essuyer ses paupières encore humides. Constam- 
ment enfermée entre les quatre murs d'une pension, ne 
connaissant presque la campagne que par le jardin de ma- 
dame Aubert, elle contemplait avec un intérêt toujours 
croissant ces riches prairies où le soleil levant faisait étin- 
celer les gouttes de rosée, et où paissaient de beaux trou- 
peaux de vaches, les pieds dans Therbe, le cou penché vers 
Teau transparente. 

Pendant que Taltenlion d'Aurélie était ainsi absorbée par 
le tableau mobile qui se déroulait sous ses yeux, deux 
voyageurs, qui se promenaient sur le pont, la remarquè- 
. rent, et le plus âgé des deux se rapprocha sans qu'elle s'en 
aperçût. C'était un homme de cinquante-cinq ans environ, 
dont la figure, pleine de distinction, respirait la bienveil- 
lance et la bonté. Il fut frappé de Tisolement d' Aurélie, de 
la tristesse peinte dans ses traits, de la grâce instinctive 
de son attitude, de ce long regard fixé sur l'horizon comme 
pour échapper à des souffrances intérieures. Cédant à un 
attrait indéfinissable, il fit encore quelques pas vers ellCi 
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et put lire, sur un des paquets, Tadrcsse suivante: « Ma- 
demoiselle Âurélie d'Ermancey, à Sernage (Drôme). » Il 
fil un geste de surprise et retourna précipitamment auprès 
de son compagnon, jeune homme de vingt-^^inq ans à 
peine, qu^à divers traits de ressemblance il était facile de 
reconnaître pour son fils. Celui-ci avait aussi regardé at- 
tentivement mademoiselle d'Ermancey, mais de plus loin, 
et comme s'il eût craint davantage de reffaroucher ou de 
lui déplaire. 

La matinée avançait, et Âurélie, toujours plongée dans 
sa contemplation mélancolique ne paraissait pas se douter 
de la fuite des heures. Les deux voyageurs se consultèrent 
pendant quelque temps. A la fin, le plus âgé se décida : il 
se dirigea de nouveau vers Aurélie, et, se découvrant 
avec une courtoisie respectueuse devant la jeune fille 
étonnée : 

— Mademoiselle, lui dit-il , le hasard vient de me faire 
lire sur vos bagages le nom de mon meilleur ami , et la 
joie que j'en éprouve sera mon excuse... D'ailleurs» 
ajouta-t-il en montrant avec un sourire plein de grâce 
ses cheveux déjà presque blancs , voilà , j'espère , qui doit 
me protéger mieux encore et me justifier auprès de vous... 
Êtes- vous la fille du comte Maurice d'Ermancey ? 

— Oui , Monsieur, répondit Aurélie en levant sur lui ses 
beaux yeux. 

— Et moi , Mademoiselle , je me nomme le marquis 
d'Auberive ; je suis l'ami , le camarade d'enfance de votre 
excellent père, et, de plus, son voisin de campagne... 
Vous paraissez voyager seule ; Voulez- vous , en faveur de 
mon âge et de mon amitié pour Maurice d'Ermancey, me 
p^mettre de vous offrir mes services , et de devenir votre 
compagnon de voyage ?... Vous allez à Sernage ? 
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— Oui , Monsieur • 

-r^ En ce cas , Mademoiselle » nous ferons roule en- 
senJbla , d'ici à Lyon et de Lyon à Valence. Je vais chez 
moi ï à Sougères , à trois quarts-d'heure de Sernage ; 
inais, auparavant, j'ai une nouvelle grâce à vous deman- 
der : souffrez que je vous présente mon fils , Emmanuel 
d'Aubcrive. 

Le jeune homme , qui s'était tenu à l'écart pendant que 
son père parlait à Aurélie , s'avança alors , et lui fit un 
profond salut , auquel elle répondit en rougissant* H y eut 
d'abord un peu d'embarras ; mais lorsque mademoiselle 
cl'Ermancey, surmontant sa timidité et son trouble , put 
considérer plus attentivement M. d'Aul)erive et son fils , 
oet embarras disparui. Il y avait sur leurs visages tstnt d'a- 
ménité et de franchise , dans leurs manières tant de sim- 
plicité çt de charme ! Aurélie en regardant Emmanuel , fut 
amenée involontairement à le comparer à Jules Daruel : 
ils étaient à peu près du même âge; et pourtant, quelle 
différence! Jules , nous l'avons dit, semblait avoir renoncé 
à paraître jeune; chez Emmanuel , au contraire , la jeu- 
nesse éclatait de toutes parts. On voyait que rien n'avait 
comprimé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu'il 
n'avait eu qu'à se laisser vivre et grandir sous de bienfai- 
santes influences. Il suffisait d'ailleurs de l'observer dans 
ses relations avec son père , pour comprendre quel doux 
abri lui avait conservé cette printaiinière fraîcheur de cœur 
et d'e«prit. Il y avait quelque chose de touchant et de char- 
mant dans cette intimité absolue , qui, sans altérer les ha- 
Utude9 de déférence et de respect « faisait de M. d'Aube^ 
rive et de son fils deux camarades , deux am)s» Ils m 
s'étaient jamais quittés : veuf de bonne heure , le marquis 
avait concentré sur cette tête chérie tous les souvenirs d'un 
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lionheur perdu , toutes les espérances d'une tendresse 
âaissante ; et , depuis , il n'avait vécu que pour ce fils , sa 
eonsolation et sa Joie. Au moment de leur rencontre avec 
mademoiselle d'Ermanoey, ils revenaient d'une excursion 
aux bords du RUn et en Suisse , et , bientAt , pour distraire 
Anrétie , dont ils avaient remarqué la tristesse , Us se 
mirent è lui raconter leurs Impressions de voyage, Em- 
manuel avee feu et enthousiasme, M. d'Auberive avetf 
ôette sérénité , cette chaleur communicative que conservent 
en vieillissant les âmes pures et droites. Je conviens, 
avant d'aller plus loin, que voilà un marquis bien invrat- 
éemblable, et qu'il ressemble bien peu à ceux que nous 
^noontrons au âiéàtre et dans les romans : je prie le 
lecteur de me pardonner cette invraisemblance , et d'ad- 
mettre pour les marquis une exception honorable , comme 
B en a tant admis pour les repris de justice et les courti- 
sanes! 

Aurêlie croyait rêver ; ce beau ciel , ce frais paysage , 
les aspects changeants de ces deux rives qu'elle voyait fuir 
eomme fuient , à mesure qu'on avance , les mouvantes 
perspectives de la vie , ces deux voix amies qui rompaient 
tout à coup son isolement et lui retraçaient de riantes 
images , tout cela » sans dissiper ses chagrins , leur donnait 
Mjà un nouveau cadre. Déjà les sujets de regret qu'elle 
laissait à Paris , lui apparaissaient comme détachés d'elle 
par le temps et la distance. La jeunesse a beau i^ire ; elle 
À beau , dans l'orgueil de sa douleur, se la représenter 
comme incurable ; il n'en est rien : ses affections et ses joies 
brisées ressemblent au feuillage des chéneà , qui ne tombe» 
au printenps , qu'à l'approche d'une sève et d'une végéta- 
tion nouvelle. 

Lorsque M. d'Auberive vit (Ju'Aurélle était moins inti- 
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nûdée , et que la confiance commençait à s'établir, il fit un 
signe à Emmanuel , qui s'éloigna discrètement. Alors pre- 
nant un ton plus affectueux et plus paternel encore , il 
questionna mademoiselle d'Ermancey sur les motifs et les 
détails de son voyage ; mais il le fit avec tant de délicatesse 
et de tact 9 que ses questions ne pouvaient paraître ni in* 
discrètes ni blessantes , et qu'Aurélte sentit redoubler la 
sympathie qui l'attirait vers lui. Tout en évitant de men* 
iionner les incidents qui avaient amené son départ de 
Paris, et même de parler de sa mère , elle dit à M. d'Aube- 
rive, qu'ayant terminé son éducation , et désormais mai- 
tresse de choisir sa direction en ce monde , elle cédait à ua 
désir irrésistible et à un devoir évident, en allant retrouver 
son père qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans. Pourtant , à 
l'âge d'Aurélie , la dissimulation est difficile : à mille in- 
dices involontaires , au tremblement de sa voix, aux réti- 
cences de son récit , M. d'Auberive comprit aisément que 
ce départ avait été entouré pour la jeune fille de circon- 
stances douloureuses, qu'elle s'y était décidée brusquement, 
à la lueur d'un de ces éclairs qui devaient tôt ou tard lui 
découvrir ce qu'elle avait longtemps ignoré. Devinant, en 
partie du moins, ce qu'elle avait souffert, arrivant peu à 
peu à pénétrer le secret de cette âme restée naïve au milieu 
de ces premières douleurs comme une fleur dans des 
ruines , il ressentit une émotion profonde , et ce fut lui qui, 
à la fin de cet entretien , eut des larmes dans la voix. 

— Mademoiselle, reprit*il, comptez-vous vous présenter 
ainsi, seule et à l'improvisle, chez M. d'Ef mancey ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en hésitant... je n'y avais 
pas trop réfléchi... je me fiais au hasard, à la Providence... 

— Eh bien! si vous le permettez , ce sera moi qui en 
prendrai pour un jour le rôle auprès de vous. Ma voiture 
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doit m'attendre à Valence; je vous conduirai moi-même à 
Sernage ; je préparerai votre père à la joie émouvante que 
va lui causer votre arrivée : je jouirai un moment de son 
bonheur» et puis je vous laisserai ensemble. 

Aurélie le remercia avec effusion. Bientôt , Emmanuel 
revint auprès d'eux, et la conversation recommença , plus 
cordiale encore et plus animée. N'y a-t-il pas dans la vie 
des jours et dea heures qui comptent double pour le cœur, 
où les sentiments vont plus vite , où ce qui n'eût été , en 
temps ordinaire, qu'une simple connaissance, devient 
presque une intimité? Mademoiselle d'Ermancey l'éprou- 
vait à son insu. Elle s'abandonnait, sans y songer, à l'at- 
trait de ces deux natures chevaleresques, dont la distinction 
naturelle répondait admirablement à tout ce qu'il y avait 
en elle d'instincts élevés et poétiques. Âurélie , en effet » 
tenait de sa mère ce don de poésie native qui n'est jamais . 
plus attrayant et plus vrai, chez les femmes, que lorsqu'il 
s'ignore lui-même : don précieux ou funeste , qui devient 
un péril ponr les superbes et un charme chez les humbles! 
La journée s'écoula rapidement. Le lendemain matin, à 
mesure qu'on approchait de Valence , l'émotion de made- 
moiselle d'Ermancey devint plus vive, et il lui sembla que 
H. d'Auberive et son fils la partageaient. Lorsqu'on ne fut 
plus qu'à quelques lieues , et qu'on vit s'élever, au-dessus 
des peupliers et des saules qui baignent leurs racines dans 
le Rhône, les montagnes de la Drôme et du Vivarais, Em- 
manuel, l'œil brillant de plaisir, lui montrait chaque massif 
d'arbres , chaque groupe de maisons , chaque pli de col- 
lines, îes appelant par leur nom, les saluant comme des 
amis que Ton fête au retour, après une absence. — A 
coup sûr, rOberland est plus pittoresque, disait-il; les 
bords du Rhin ont des aspects plus grandioses ; la Yung- 

3. 
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FraU e( \à Mont-Blanc dépassent de bien haut nos pica 
d^ielés et gris(itres ; et cependant mon cœur bat plus Tive^ 
ment qu'il ne battait, il y a quelques jours, devant ces ina- 
gpifiques paysages. P*où vient donc ce charme mystérieux 
et infini que la bonté de Dieu attache au pays natal ? Est-ce 
le souvenir? est-ce Tespérance? est-ce la certitude d'y re- 
voir ceux qui nous aiment? est-ce le bonheur d'y ramener 
ceux que noqs aimons? — £t ses yeux se Qxaient sur soi) 
père : mais, un instant après, son regard retomba sur Au- 
relie, et elle en fut troublée. Elle aussi, songeait que si elle 
avait eu le iiort des autres enfants, si elle avait grandi dans 
la maison paternelle, à l'ombre de ces. peupliers qu'elle 
allai! revoir en inconnue , elle éprouverait , au lieu d'un 
sentiment cruel d'isolement et de vide , quelques-unes de 
ces joies si douces qu'Emmanuel dépeignait si bien. A 
cette pensée, toutes ses tristesses , un moment distraites , 
lui revinrent : une larme se fit jour à travers ses longs cils 
et glissa lentement sur sa joue. Emmanuel s'en aperçut. 
Il devina qu'il avait, sans le vouloir, causé un chagrin à 
Aurélie, et lui en demanda pardon d'un air si ému, qu'à 
son tour elle se reprocha de n'avoir pas su cacher ses im- 
pressions et d'avoir troublé la joie de ce jeune cœur. Entre 
deux âmes délicates , cet échange de peines involontaire- 
ment causées, réparées avec candeur, el finalement parta- 
gées, porte avec soi des séductions vagues et comme im 
premier prélude à des sentiments plus intimes. Emmanuel, 
assurément, ne s'en doutait pas ; il croyait n'éprouver pour 
mademoiselle d'Ermancey que cet intérêt auûcal dont son 
père lui donnait l'exemple , et que justifiait irop bien cette 
situation suigulière, relevée par tant d'Innocence et de 
grâce. Aurélie était plus loin encore de penser qu'il pût y 
avoir pour elle autre chose que ce qu'elle venait de perdre 
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èâ ee qti*èllé allait retrouver. Pourtant, Timage de ee jeune 
homme, liii montrant de la main le pays natal, malhetireux 
de lavoir attristée , consolé en la voyant sourirê , s'asso- 
ciait aux émotions de ces heures repideS. Elle ne songeait 
qu'à M. d'Ermancey ; mais à ses côtés, dans une sorte de 
perspective lointaine , elle plaçait ces deux aimables com- 
pagnons de voyage qui la ramenaient vers iuié 

A midi, le bateau aborda à Valence. Madame Durand, qui 
s'était parfaitement acquittée de son rôle silencieux et pa»* 
sif , remit ses pouvoirs entre les mabis de M. d'Auberive » 
et repartit pour Paris, chargée de mille souvenirs pour ma- 
dame Âubert. En débarquant, le marquis trouva sa voi- 
ture, qui était venue, conformément à ses ordres, Tattendre 
Sur le quai. On avait en outre amené pour Emmanuel un 
cheval de selle qu'il aimait beaucoup, et qui hennissait de 
plaisir en le reconnaissant. Il demanda alors à son père et 
à Âurélie Tautorisation d'escorter la voiture, lyoutant que 
si on voulait le rendre bien heureux, on lui permettrait, en 
approchant de Sernage , de prendre les devants et d'aller 
avertir M. d'Ermancey. M. d'Auberive consentit à cet ar- 
rangement. Comme il consentait, Aurélie n'osa pas dire 
non; mais elle ne put s'empêcher de remarquer avec quel 
Joyeux élan Emmanuel sauta sur son cheval , et cette joie 
l'inquiéta sans qu'elle pût s'expliquer pourquoi. On prit la 
route qui conduisait à Sernage, en serpentant à travers des 
collines plantées à mî-^ôte de vignes et de haies vives. Il 
faisait un temps magnifique; l'air des montagnes et du 
Rhône tempérait Pardeur du soleil. Ce n'étaient plus les 
pâles horizons et les ciels humides du nord; ce n'étaient 
pas encore les chaleurs mates et desséchantes de la nature 
méridionale. Aurélie restait silencieuse, et le marquis res« 
pectait son silence. Chaque fois qu'elle regardait au-dehors. 
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ses yeux rencontraient Emmanuel, monté sor son beau 
cheval , dont les vives allures faisaient encore mieux res- 
sortir sa bonne mine et Télégance de sa taille. Elle eût 
voulu éviter de le voir, et se recueillir toute entière en 
elle-même ; mais comment se détourner de ces collines où 
s'était abritée sa première enftince, et qui lui annonçaient 
Semagef Était-ce sa faute, si , sur le premier plan de ce 
paysage qui reprenait possession de son cœur, lui appa- 
raissait ce Jeune homme, chevaudiant à quelques pas t 

A un angle de la route, M. d'Âuberive lui montra, sur 
une pente douce et boisée, un château de belle apparencot 
flanqué de deux tourelles dont les pignons pointaient à tra- 
vers une épaisse futaie.*^ C'est là que nous habitons, c'est 
Sougères, dit-il. Âurôlie, se penchant à la portière, aperçut 
alors dans le lointain, au pied d'un des mamelons qui.se 
découpaient sur la plaine et dont les derniers allaient se 
perdre à l'horizon, une maison entourée d'arbres, pareille 
à une tache blanche sur un fond de verdure. Par un mou- 
vement instinctif, elle la montra au marquis, en l'interro^ 
géant du regard. — Oui, mon enfant, lui dit celui-ci avec 
une gravité pleine de tendresse, vous ne vous trompez 
pas : c'est Sernage. En même temps, Emmanuel partit au 
galop, et bientôt on le perdit de vue. Dix minutes après, la 
voiture entrait dans une avenue d'ormeaux qui précédait 
une terrasse et une habitation élégante. M. d'Âuberive fit 
arrêter; on mit pied à terre ; la jeune fille tremblait si fort, 
que le marquis était obligé de la soutenir. En ce moment, 
ils virent, au bout de l'avenue, la porte d'entrée s'ouvrir, 
et deux honunes venir à leur rencontre. L'un des deux 
avait besoin, lui aussi, qu'on le soutint, et c'était Emmanuel 
qui le portait presque dans ses bras : — Voilà Maurice 
d'Ermancey! Voilà votre père! s'écria M. d'Auberive. 
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Anrëlie tendit les mains dans cette direction, et, tomlMint 
à genoux sur la route : — Mon père, dit-elle, d'une voix 
entrecoupée, mon père, pardonnez-moi ! 

— Te pardonner! ma fille chérie! Je t'espérais cl je 
t'aime ! dit M. d*£rmancey, en la relevant et en la pressant 
avec transport sur sa poitrine. 

M. d'Auberive et son fils, témoins de cette scène, n'es- 
sayaient pas de retenir leurs larmes,. Grâce à ce tact parfait 
qui est la politesse du cœur, le marquis comprit qu'il fallait 
laisser seuls, pendant ces premiers instants, Aurélicetson 
père. — Adieu, Maurice, dit-il en lui serrant la main : le 
bonheur n'aime pas les importuns. Nous rcviorulrons dans 
quelques jours... Mademoiselle, je me féliciterai toute ma 
vie d'une rencontre qui m'a permis d'être pour quelque 
chose dans un moment comme celui-ci. 

On amena le cheval d'Emmanuel : il était blanc d'écume. 

— C'est pour arriver quelques secondes plus vite que tu 
as surmené ton fidèle Dick! reprit M. d'Ermancey. Cher 
Emmanuel! Digne messager de mon bonheur l Ah! je t'ai- 
mais déjà comme un fils!... 

Ces dernières paroles, bien que fort simples et dites sans 
arrière-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait- 
elle, il est de moitié dans tout, même dans la joie, même 
dans l'étreinte de mon père ! 

M d'Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle 
dans la maison. Il ne se lassait pas de contempler Aurélie. 
Il s'émerveillait de sa beauté, de sa grâce, de cet épanouis- 
sement de jeunesse qui se découvrait à lui tout d'un coup, 
au lieu de s'être révélé, comme pour les autres pères, par 
gradations insensibles. Il cherchait dans ces traits char- 
mants la trace lointaine de ce visage d'enfant dont dix an- 
nées le séparaient, et peut-être aussi, hélas! une vague 
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ressemblance e^vec un autre visage qui s'associait dans son 
souvenir aux orages et aux amertumes de sa vie. Aurélie, 
toujours au bras de H* d'Ërmancey, parcourait la maison 
avec une sorte de religieuse ivresse ; elle allait de chambre 
en chambre, essayant de retrouver l'empreinte, de respirer 
le parfum des années disparues. Dans cette revue rapide, 
elle passa devant une porte fermée, qu'elle voulut ouvrir 
comme les autres. — Non, mon enfant, celle-là ne s'ouvre 
plus, dit tristement H. d'Ermancey. Aurélie baissa la tête 
et son cœur se serra : c'était Tappartement de sa mère. 

La nouvelle de son arrivée ne tarda pas à se répandre. 
Les domestiques et les fermiers, tous vieux serviteurs, 
accoururent pour saluer leur jeune maîtresse. Ils Pa- 
vaient vue naître; ils l'avaient bercée dans leurs bras; 
ils avaient pleuré son départ et son absence. Aurélie revit 
ces bonnes et honnêtes figures, qui lui semblaient ne s'être 
qu'endormies dans un des replis de sa mémoire. Tout était 
nouveau pour elle, et rien cependant ne lui était étranger. 
Elle se souvint alors de l'affreux moment qu'elle avait passé, 
le jour de son départ, à Thôtel de madame d'Ermancey. 
Étrange contraste l Chez celle qu'elle avait préférée, on 
l'avait traitée en inconnue; chez celui qu'elle avait quitté, 
elle était restée présente à tous les cœurs. — Ma fille, lui 
dit M. d'Ermancey, en lui montrant les blés jaunissants, 
les prés, le verger, le troupeau qui revenait à l'abreuvoir 
avec un gai tintement de clochettes, voilà votre petit 
royaume : puissiez-vous vous y trouver bien ! 

VL 

Dès lors commença pour Aurélie une vie égale et calme, 
dont elle ne ressentit d'abord que les douceurs. Reprendre 
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chaque jour, d^one façon plus intime ei p\\x% complète, 
auprès de M. d'Ermancey, cette place longtemps négligée, 
échanger avec lui tout un arriéré de tendresse, apporter 
dans son existence et dans sa maison ces mille petite dé- 
tails que les femmes entendent seules et qui. répandent sur 
diaque chose un air d'élégance et de bien-être, Âurélie 
n'en demandait pas davantage. Désormais sûr de son affeo- 
tion , M. d'Ermancey s'y abandonnait avec Joie, et son ca- 
ractère y perdait peu à peu cette timidité ombrageuse , 
cette défiance de lui-même que lui avaient laissées ses pre- 
miers chagrins : sa fille, heureuse de le voir heureux, ou- 
bliait tout ce qui n'était pas lui , et lorsqu'elle écrivait à 
madame Aubert, elle put lui parler de ses joies filiales sans 
qu'aucune ombre vînt se glisser sur ce véridique tableau. 
Elle éprouvait en outre ce sentiment vague et délicieux 
qu'un éloquent écrivain a appelé Vivresse des champs : le 
matin , lorsqu'elle ouvrait sa fenêtre , et qu'au lieu de la 
sombre cour de sa pension , elle voyait le ciel bleu , les loin- 
tains à demi-baignés dans une brume lumineuse, le jardin, 
les arbres, les prés, tout le mouvement de la vie rustique , 
elle sentait son cœur s'épanouir ; elle aspirait à longs traits 
cet air frais et pur, et remerciait Dieu de lui avoir donné, 
à l'abri des orages entrevus , ce nid paisible sous la 
feuillée. 

Sougères, le château du marquis d'Auberlve, n'était 
séparé de Sernage que par un bois de pins qui courait i 
travers les pentes, et où l'on avait ménagé des sentiers dont 
la trace capricieuse se perdait çà et là dans les fourrés. Ce 
bois était charmant , et Aurélie aimait à se promener dans 
ces agrestes détours, parfumés de cette senteur acre, par- 
ticulière aux arbres verts. Mais elle, s'arrêtait toujours à 
moitié chemin : pourquoi ? il lui eût été difficile de l'expll- 
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quer. Elle ne redoutait à coup sûr ni le marquis, ni sou 
fils : pourtant il lui semblait qu'elle pensait trop souvent aux 
' circonstances de sa rencontre avec eux. Ils étaient venus 
faire plusieurs visites à Sernage, et elle avait cru démêler, 
dans leurs physionomies et leurs manières, quelques légers 
changements. Elle n'y retrouvait plus, au même degré du 
moins, ce libre élan, cette cordialité sans bornes, cette 
familiarité sympathique qui avaient répandu tant de charme 
sur le voyage et sur l'arrivée. Ces changements étonnèrent 
Aurélie, et ce qui l'étonna bien davantage, ce fut d'en être 
préoccupée. Elle fit alors un retour sur elle-même : avec 
cette force de réflexion qu'elle avait contractée dès l'en- 
fance, elle se demanda par quel singulier mirage cet Em- 
manuel , inconnu naguères, que le hasard avait jeté sur sa 
route, s'était un moment emparé de son imagination. Elle 
se persuada aisément qu'il n'y avait eu là qu'une sorte de 
surprise, causée par l'exaltation où l'avait jetée son 
voyage, et que l'intervention fortuite de M. d'Aube- 
rive et d'Emmanuel dans les émotions de son retour à 
Seriiage n'était, après tout, qu'un épisode de son rêve , 
comme les riants paysages qu'elle avait traversés. Mais 
qui ignore les caprices de la pensée, et comment elle dévie 
du but que l'on se croit le plus sûr d'atteindre? Pour se 
fortifier contre toute illusion nouvelle, Aurélie chercha à 
réveiller, dans son âme, le souvenir de Jules Daruel ; elle 
chercha à raviver, à faire saigner sa blessure, et elle s'a- 
perçut tout d'abord que ce souvenir était éteint , cette bles- 
sure cicatrisée. Elle ne pouvait réussir à se rappeler Jules 
que pour le comparer à Emmanuel , et ce parallèle, une 
fois maître de son esprit , n'en sortait plus : A côté de l'i- 
mage effacée du jeune légiste en habit noir et en cravate 
blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élégante 



ÂURËUE. 53 

figure du jeune catalier , galoppant près de sa voiture ou 
soutenant dans ses bras M. d'Ermanccy. —Quelle ToUel 
et que mMmporte tout cela? disait-elle alors pour couper 
court à ces visions dangereuses ; et' elle retournait à la 
hâte auprès de son père. 

M. d*Ermancey, par malheur, ne pouvait ni soupçonner 
ni comprendre ce qui se passait dans Tàme d'Aurùlie. Il 
manque à raffection paternelle, même la plus délicate , ce 
don de divination et de seconde vue qui fait du cœur des 
jeunes filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs 
mères. M. d'Ërmancey d'ailleurs était plus dévoué que pé- 
nétrant ; il avait eu tant à souffrir au contact d'une organi- 
sation poétique et passionnée, que poésie et passion étaient 
devenues pour lui quelque chose de pareil à ces gouffres 
qui donnent le vertige et auxquels on évite de penser. 
Il voyait Âurélie, tendre et empressée auprès de lui , ac- 
courant chaque matin dans ses bras avec une caresse dans 
le regard et un sourire sur les lèvres ; rien ne Taverlit que 
cette âme pure et aimante fût, si près de lui, exposée a 
un danger et è un chagrin. 

Un jour même , dans une de ces bonnes causeries au 
coin du feu que commençaient è prolonger les soirées d^au- 
tomne, H. d^Ermancey laissa échapper quelques mots qui 
firent comprendre à Aurélie qu'à l'époque de sa naissance, 
aupun nuage n'ayant encore troublé la paix de Sernage , 
et Emmanuel d'Auberive ayant alors cinq ou six ans, on 
avait songé des deux parts à un projet de mariage entre 
ces deux enfants, projet qui semblait justifié d'avance par 
le voisinage, la convenance des fortunes et l'intimité des 
deux familles. Cette confidence lui causa une nouvelle 
émotion, et ramena sa pensée vers Emmanuel , au moment 
même où elle s'efforçait le plus de l'oublier. A Taide de 
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questions adroites, auxquelles son père n'opposait du reste 
aucune méfiance, elle parvint à compléter ce premier ren* 
seignement: il lui fut, hélas! trop facile de savoir à la 
suite de quels événements ce projet avait été abandom^é. 
Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientôt • soit par M. d'fir- 
mancey, soit par des indiscrétions du dehors, d'autres dé- 
tails qui ajoutèrent encore à son anxiété et à son trou- 
ble , par reffort même qu'elle fit pour se démontrer qu'ils 
lui étaient indifférents. 

La famille d'Âuberive était arrivée depuis longues an*- 
nées, dans le pays, à cette supériorité incontestée, qui ré- 
sulte d'une grande fortune, d'un grand nom noblement 
porté, et surtout d'une longue série de générations tur ks- 
quelles il n'y a rien à dire, pour nous servir de Texpressioa 
consacrée par ce vocabulaire de province, trop négligé 
peut-être des philologues et des moralistes. Riche déjà de 
la fortune de sa mère, doué de tous les avantagea exté- 
rieurs, admirablement élevé par un père qui Tadorait, 
Emmanuel devait être, à vingt lieues à la ronde, le point de 
mire de tous les salons et de tous les castels oii fleurissaient 
ces plantes délicates, d'une croissance si prompte et d'une 
culture si savante, qu'on appelle les filles à marier. Emma- 
nuel était, en un mot, et toujours d'après le même vocabu* 
laire, le meilleur parti de la contrée : quiconque a pratiqué 
la province, sait à quels empressements et à quels privilè- 
ges donne droit ce titre onéreux. La situation de tf. d'Ër- 
mancey s'était au contraire fort amoindrie depuis quinze 
ans. Un des effets les plus sûrs des dissidences domesti- 
ques est de rendre pauvres , en les séparant, ceux qui 
seraient riches en restant unis. 

Lorsqu'elle eut obtenu un à un tous ces renseignements, 
et y eut cjouté ce qu'on lui taisait, c'est-à-dire l'effet moral 
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produit par le départ de madame d'Ermancey , Aurélie put 
comprendre qu'elle n'était plus un parti convenable pour 
Emmanuel. Elle s'exagéra môme cette disproportion pour 
en faire une impossibilité, et, sa fierté venante son aide, elle 
88 dit qu'elle aurait là la plus puissante de toutes les armes 
contre ce sentiment qu'elle ne s'expliquait pas encore, 
mais dont elle avait peur et honte. Elle se promit de profi- 
ter de la leçon terrible qu'elle avait re(^e, de ne pas re» 
nôuveler à Sernage la cruelle épreuve de Paris, et surtout 
de ne pas exposer le nom de sa mère à être jeté, une 
seconde fois à son oreille, comme l'arrêt de mort de ses 
affections ou de ses espérances. Malheureusement, ces 
agitations n'étaient pas de nature à lui rendre Emmanuel 
plus indifférent. Â chacune de ses visites, elle remarquait, 
tantôt qu'il était triste, et que cette tristesse, sur ce visage 
franc et ouvert, formait un poignant contraste ; tantôt» 
quMl regardait son père avec inquiétude, comme s'il était 
retenu par la crainte de déplaire à M. d'Âuberive en se 
montrant trop empressé auprès d'elle ; tantôt, que M* d'Au- 
berive lui-même la contemplait avec un singulier mélange 
[d'anxiété, de sympathie et de regret. 

Toutes ces remarques aboutissaient a des récrimina-^ 
tiens contre elle-même. — Pourquoi cette persistance à 
observer des détails qui devaient l'intéresser si peu? 
Bemarquait-elle toutes ces nuances, lorsque Jules Daruel 
venait la voir à la pension ? S'inquiétait-elle de savoir s'il 
était triste ou gai ? froid ou empressé ? Ce n'était donc plus 
la môme chose? Quelle honte! un jeune homme qu'elle 
n'avait pas vu dix fois, qui ne songeait pas à elle 1 Et la 
pauvre Aurélie frémissait de se deviner si bien, et elle 
demandait à Pieu du courage contre Emmapuel et contre 
elle-même. $ 
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Vers ce temps-là, un officieux bavard apprit à Aurélie 
que mademoiselle Yalenline de Reynald, riche héritière et 
passablement^ jolie, paraissait définitivement destinée à 
devenir la femme d*Emmanuel d'Auberive. Mademoiselle 
d'Ermancey crut sincèrement que cette nouvelle et ce nom 
lui rendaient le calme qu'elle avait vainement demandé à 
ses propres réflexions. Il lui tardait de recevoir là-dessus 
une communication positive, d'apprendre le moment précis 
de ce mariage, de voir s'élever enfin cette barrière que son- 
imagination ne franchirait plus. Cependant quelques mois 
s'écoulèrent, et rien ne vint confirmer cette nouvelle. 
H. d'Ërmancey et sa fille vivaient si retirés, que les 
rumeurs du dehors ne parvenaient point jusqu'à eux. 
Hélas ! Aurélie eût souffert bien davantage si elle eût 
connu les bruits et les commérages, qui commençaient à 
circuler dans le pays. Il était très- vrai qu'un mariage avait 
été presque résolu, l'hiver précédent, entre Emmanuel 
d'Auberive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant 
son voyage en Suisse, le marquis avait laissé à son notaire 
ses pouvoirs pour rédiger d'avance les principaux articles 
du contrat. Hais il était vrai aussi que, depuis leur retour, 
cette affaire qui avait.paru toucher à sa conclusion, restait 
suspendue. On assurait môme qu'Emmanuel allait beaucoup 
moins souvent faire sa cour à la brillante Valenline. Quel 
était le motif de ce retard ? Comment l'expliquer, surtout 
de la part d'un homme aussi esclave de sa parole que l'était 
le marquis d'Auberive ? Excellent texte à comm«ataires : 
Chez le préfet, chez le receveur-général, on mit sur le 
tapis cette grande question : pourquoi Emmanuel d'Aube • 
rive n'épouse-t-il pas Valentine de Reynald ? On fût bien- 
tôt sur la voie : madame de Reynald la mère, sèche et 
altière douairière, qui, depuis trois ans, couchait en joue 
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ce mariage comme un chasseur à Paffût, sut que M. d^Âu- 
berive et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau à 
vapeur mademoiselle d'Ermancey. On lui raconta, en les 
enflant, quelques-unes des circonstances de ce romanesque 
retour. Alors des renseignements précis sur Aurélie furent 
demandés et apportés* Huit jours après, il était bien avéré 
dans ce petit monde où trônait madame de Reynald, et où 
elle avait, comme toutes les royautés, ses complaisants et 
ses flatteurs, qu' Aurélie avait été élevée chez sa mère avec 
tous les artistes et tous les comédiens de Paris ; qu'elle 
chantait comme mademoiselle Grisi et dansait comme 
Fanny Ëissler ; qu'elle ressemblait trait pour trait à ma- 
dame d'Ermancey, et se préparait à imiter fidèlement ses 
exemples ; que ce pauvre M. d'Ermancey avait été obligé 
de recourir à la supplication et à la menace pour obtenir, 
après dix ans d'abandon et d'oubli, qu'elle vînt passer 
quelques mois à Sernage ; enfin, qu'elle avait ensorcelé 
M. d^Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un 
arsenal de coquetteries, de talents d*agrémeni,ei de phrases 
sentimentales. — Quoi d'étonnant ? Les livres d'Arsène 
Gérard avaient été ses premières lectures ; elle y avait vu 
comment on s'y prend pour tourner la télé aux hommes 
que l'on rencontre sur les grands chemins. — Que voulez- 
vous, ma chère? disait une amie de madame de Re^nald, 
qui avait trois filles très-laides, et qui, au fond, était fort 
aise de la mésaventure de ValenUne ; nos filles ne sont pas 
de force à lutter contre de pareils moyens de séduction : ce 
n'est pas là l'éducation que nous leur avons donnée, etc., 
.etc., etc. Une fois sur ce terrain, les conversations allaient 
îoin. 
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Aurêlie ne savait heureusement pas un mot de ce qni se 
disait d'elle. Un Jour, à la fln d'avril, à cette douce époque 
dé t'année où cliaqne débris de l'hiyer se cache sous un 
bourgeon et une fleur, elle reçut une lettre de madame Au* 
l)ert, qui lui annonçait sans beaucoup de foçons le mariage 
de Jules Daruel avec la fille d*un des collègues de H. Mar^ 
beau : une place de substitut devait être le cadeau de noce. 
— Je vous fois part de ce mariage un peu brusquement, 
ajoutait la bonne dame, parce que je suis sûre que vous 
rapprendrez avec une grande résignation. Oui, mon enfant, 
grâce à ma vieiHe expérience', j'ai parfaitement deviné ce 
que vous ne savez peut-être pas encore très-bien r c'est 
que vous n'avez jamais aimé Jules Daruel. 

Aurêlie ne le savait que trop, et la joie qu'elle éprouva en 
voyant se briser ce frôle et dernier lien qui la rattachait an 
passé, acheva de l'éclairer sur l'état de son cœur. Cette fols, 
elle cessa de lutter contre le sentiment qu'elle avait combattu 
jusqu'alors, et pour qui chaque incidentde sa vie intime deve- 
nait une victoire nouvelle. En reconnaissant ô quel point 
madame Aubert avait raison, et combien elle s'était trompée 
lorsqu'elle avait cru aimer Jules Daruel, elle saluait, elle 
consacrait l'affection véritable, comme ces néophytes qui 
en voyant tomber le dernier temple de leurs idoles, se 
prosternaient devant le vrai Dieu ! 11 en est de ramoor 
comme de ces maladies qui, longtemps stàtionnâires, font 
en un jour assez de ravages pour ne pouvoir plus être ni 
méconnues, ni guéries. Ce jour était arrivé pour Auràlie t 
£lle plongea au fond de son cœur, et en rapporta cette perle 
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divine, cette perle faite avec des larmes, dont rien n'égale 
la pureté ni le prix. Son sort était décidé : elle aimait I 

Hais à ce sentiment profond, immense, invincible, ne se 
mêlait aucune espérance : — Emmanuel ne le saura ja- 
mais ! pensà-t-elle : le voir quelquefois, prier pour lui cha- 
que jour, vivre sans cesse auprès de mon père ; m^abreuver 
à la source des immolations et des sacrifices... Mon Dieu, 
Je ne vous demande rien de plus! 

Elle sortit; ses sensations étaient trop vives; elle avait 
besoin de les épancher dans le sein de cette belle nature 
qui, depuis six mois, la consolait et la calmait. Le soleil 
avait déjà ces molles tiédeurs, mêlées de rayons et de bri- 
ses, qui répandent partout le mouvement et la vie. Aurélie 
s'enfonça dans un de ces sentiers qui conduisaient à Sou- 
gères à travers le bois. De temps à autre elle levait les yeux, 
et elle apercevait au loin, au-dessus du massif onduleux 
des pins, les tourelles du château, paisibles souveraines de 
ce frais paysage. Elle songea un moment que, si son 
enfance et sa destinée avaient été celles des autres jeunes 
filles, elle aurait pu devenir Pheureuse habitante de Sott- 
gères, rheureuse compagne d^Emmanuel. Elle repOuàsa 
vite ce rêve ; regretter ce bonheur perdu, c'eût été accu- 
ser celle qui le lui faisait perdre. 

Elle poussa cette promenade un peu plus loin que d'or- 
dinaire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougères, 
elle crut voir, dans Tépaisseur du bois, quelque chose comme 
une ombre, une figure, qui disparaissait derrière les arbres 
quand Aurélie s'arrêtait pour la regarder. Elle s'imagina 
d'abord que c'était un pâtre qui se cachait pour ramasser 
quelques branches Uiortes. Ensuite elle pensa qu'elle s'était 
trompée, et que le jeu de la lumière dans ces fiots mouvants 

d'ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée à 
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une ôclaircie d'où Ton découvrait à une distanoe égale 
Sougères et Sernage, mademoiselle d'Ermancey trouva d 
ses pieds un bouquet, fraichement coupé, de fleurs de Pau- 
lownia. Qui avait posé là ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul 
paulownia dans tout le pays, et il se trouvait dans le jar- 
din de Sougères. Aurélie regarda de nouveau à droite et à 
gauche, et ne vit personne. Elle ramassa le bouquet, le 
respira un moment, en détacha une de ces belles grappes 
violettes qu'elle mit à sa ceinture, laissa retomber le reste, 
et retourna pensive sur ses pas. 

Au lieu de rentrer à Sernage par la grande porte, elle 
fit un détour pour rester plus longtemps seule, traversa le 
jardin, et monta dans sa chambre par l'escalier de service. 
Sa croisée était ouverte; en s'avançant, Aurélie aperçut 
son père assis sur la terrasse au dessous de sa fenêtre, et 
lisant un journal ; elle allait l'appeler, lorsqu'elle vit dans 
l'avenue le marquis d'Auberive. Il était seul, contre son 
habitude, et, à mesure qu'il approchait, mademoiselle d'Er- 
mancey lui trouvait un air solennel et grave qu'elle ne lui 
connaissait pas. Un insurmontable pressentiment la cloua 
a sa place; elle laissa la fenêtre ouverte, et se tint derrière 
le rideau, se proposant de descendre après qu'elle aurait 
entendu les premières paroles qu'échangeraient son père 
et le marquis. 

Au bruit des pas de M. d'Auberive, M. d'Ermancey jeta 
son journal, se leva, et tendit la main à son vieil 
ami. 

— Maurice , dit le marquis d'un ton noble et calme , tu 
t'étonnes peut-être que je vienne seul aujourd'hui : c'est 
que j'ai une demande à l'adresser; je viens te demander 
la main de ta fille pour mon fils Emmanuel. 

Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce 
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bonhear fut de courte durée ; M. d^Ermancey réfléchit un 
moment, puis répondit dHme voix ferme : 

— Mon ami, je te la reftise. 

Aurélie chancela comme si un coup de maillet Teût frap- 
pée au coeur; elle fût obligée , pour ne pas tomber, de se 
cramponner à Tappui de la fenêtre , et pourtant , dans cette 
angoisse suprême , elle ne perdit pas une syllabe de Pen- 
tretien qui suivit. 

— Tu me rehises, loi, Maurice , s'écria le marquis d'un 
air de profonde surprise; ce mariage n'a-t-il pas été autre- 
fois le plus cher de nos rêves? Emmanuel n'est-il pas 
riche , bien né , d'un caractère aimable? un père ne peut-il 
pas lui confier sans crainte le bonheur de sa fille? 

— Oh ! ce n'est pas cela ! tu sais bien que ce rt'est pas 
cela ! reprit M. d'Ërmaneey avec un sourire navrant de tris- 
tesse. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— Écoute : Si tu veux que je te réponde avec une en- 
tière franchise , — et pour cela il me faudra raviver une 
cruelle blessure , — si tu veux que je te dise tout, tu dois 
aussi tout me dire; me le promets-tu... foi d'honnête 
bonmie?... 

Un nuage passa sur le front de M. d'Auberive; il hésita, 
mais il répondit : Je te le promets* 

— Eh bien ! cette demande si étrange , si brusque , que 
tu viens de me faire, quels en sont les motifs? Souviens-toi 
que je veux les connaître tous. 

— Le motif!... c'est qu' Aurélie est ravissante et qu'Em- 
manuel l'aime éperdûment : peut-il donc y en avoir un 
meilleur? 

— Il y en a un autre, d'Auberive, il y en a un autre, j'en 
suis sûr; et quand même j'en pourrais douter, ton embar* 

4 
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ra^ me le prouverait. Mon .ami, tu ne sais pas mentir! 
parle donc, tu me l'as promis. 

— Tu le veux*., mais non, je n'en aurai jamais le cou- 
rage... je vais te. déchirer le cœur... 

— • Bh ! ne sais-tu pas que ma plaie saigne encore, qu'elle 
saignera toujours? interrompit M. d'Ërmancey avec une 
nombre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en 
arrache l'appareil, qu'importe? 

— £h bien ! Maurice , cette demande que je t'ai faite , 
j'aurais dû te la faire à genoux. Pour Emmanuel , ce ma- 
riage est le plus désiré des bonheurs; pour moi , il-est le 
plus sacré des devoirs. Sans m'en douter, j'ai compromis 
ta fille... ce voyage, celte rencontré, ce soin que nous 
avons pris de ramener Âurélie dans tes bras, tous ces faits 
si innocents et si simples, ont été commentés par la médi- 
sance... On a prétendu que mademoiselle d'Ërmancey, cet 
ange de pureté et de candeur , avait déployé , pour nous 
plaire, des séductions romanesques... 

— Et c'est pour jéparer ce tort involontaire, fait par vous 
à ma pauvre enfant , que tu me demandes sa main pour 
ton fils, reprit M. d'Ërmancey; c'est bien, c'est très bien!.«. 
Je n'en avais pas besoin pour savoir que si la loyauté et la 
délicatesse étaient exilées de la terre , on les retrouverait 
dans le cœur d'un d'Âuberive. Mais , que ta conscience se 
rassure, ce n'est ni Emmanuel, ni toi, qui avez compromis 
ma fille. 

-> £t qui donc? murmura le marquis. 

— Tu me le demandes?... Dis-moi, crois-tu que si vous 
aviez rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce 
pays, et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait 
pour Aurélie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la 
plus inventive eût trouvé là-dessus un seul mot à dire ? 



ADRÉLIE. 63 

M.^d'Auberive garda le silenoe. 

— Tu ne me réponds rien; cette fois tu m'as compris , 
poursuivit M. d'Ermancey. Oui, mon ami, si l'envie et la 
malice se sont si aisément emparées de la réputation d'An- 
relie , c'est qu'Aurélie n'est pas placée dans les conditions 
ordinaires; c'est que cette réputation leur était livrée d'à* 
vance par un implacable souvenir, par une tache ineffa- 
çable... Comprends- tu , maintenant, pourquoi je te refuse 
ma fille? 

— Mais, Maurice, ma demande est très -sérieuse, très- 
sincère ! s'écria le marquis éperdu. 

^- Je le crois, et c'est pour cela que ma réponse doit ôtre 
sincère et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arrêterait 
après qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie? crois-tu qu'elle 
ne se retremperait pas éternellement à cette source fu- 
neste ? Tu le sais, d'Auberive, notre Dauphiné est fier de 
vous : dans ce temps où tout s'en va, votre race a conservé 
intact cet lipnneur, ce vieil et pur honneur qui est le pre- 
mier des biens... Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en 
souviendrais pour toi... Quand je regarde ton Emmanuel, 
si enthousiaste, si beau, si digne de sa sainte mère , je 
retrouve en lui cette fleur de noblesse que notre siècle ne 
connaît plus, qui bientôt peut-être ne sera plus qu'un nom, 
mais que nous ne devons pas laisser périr, nous qui en 
sommes les gardiens... Quoi 1 tu voudrais que ton ami d'en- 
fance, que ce pauvre comte d'Ërmancey qui t'aime depuis 
cinquante ans , fût cause qu'on pût dire un jour quelque 
chose d'offensant pour un d'Auberive? Non, mille fois 
non... abandonnez-nous, Aurélie et moi, à notre solitude 
et à notre misère, nous aurons la force de les supporter. 

•— C'est toi qui es le plus noble , le plus généreux des 
hommes , reprit le marquis avec une sorte d'admiration 
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douloureuse; maïs tu exagères la portée d'un souvenir 
qui ne doit pas retomber sur ta fille. . . 

— Il retombe sur elle de tout son poids ; ce qui arrive 
aujourd'hui arrivera demain, après-demain, toiqours. 
Quiconque enviera le bonheur d'Emmanuel et d'Aurélie 
aura là, sous la main, une arme empoisonnée au service de 
sa haine. Pour les railleurs et les méchants , Âurélie sera 
toujours la fille d'Arsène Gérard. Si elle a des succès dans 
le monde , si on vante ses grâces on ses talents , il suffira 
d'un mot pour que l'éloge tourne en épigramme , pour que 
l'orageuse image d'Arsène Gérard se reflète dans chacun 
de ces talents , dans chacune de ce» grâces. Peut-être , au 
milieu des premiers enivrements de la possession et de 
l'amour, Emmanuel mépriserait-il ces coups de poignard 
ou ces coups d'épingle.... peut-être , en le voyant heureux 
rehiserais-tu d'y penser... Mais, après , quel supplice pour 
lui et pour toi ! quelle torture de ne plus retrouver en 
vous , ni autour de vous , cette belle sécurité contre laquelle 
il n'y a rien à dire , devant laquelle il n'y a rien à taire ! 
Et si un propos insultant , une parole outrageante arri- 
vaient jamais jusqu'à Emmanuel ? Si tu voyais ce fils adoré 
prêt à laver «dans son sang un sarcasme ou une injure ?•«. 

~ Assez ! . . . assez 1... Maurice ; tu m'épouvantes, dit le 
marquis, que ces derniers mots avaient fait pâlir... Mais 
enfin ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre à la 
campagne, s'enfermer dans leur bonheur, s'abriter à l'om- 
bre de ces collines que n'atteignent pas les bruits du 
monde?... Ces fantômes que tu redoutes ne les poursui- 
vraient pas jusqu'ici. 

-—Ils les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la 
preuve? Vois cet article de mon journal de ce malin: 

« On lit dans la Gazette de Madrid, S9 mars : 
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» La femme célèbre, connue dans la littérature et dans 
» Je monde sous le pseudonyme d'Arsène Gérard, est en 
» ce moment à Madrid. Elle était hier au théâtre de la 
» Reine, avec Furst- Wagner, l'illustre compositeur. On 
» sait qu'Arsène Gérard s'appelle, de son vrai nom, la 

» comtesse d'E , et qu'elle tient aux meilleures fainii- 

» les du Dauphiné. » 

Le marquis d'Auberive parut un moment découragé. 
Hélas ! reprit-il , que vais-je dire à Emmanuel ? Il aime 
tant Aurélie! Il en deviendra fou de douleur! 

— Emmanuel a vingt-quatre ans ; à cet âge , il n'y a 
point d'invincibles amours, il n'y a point de douleurs 
irréparables. D'ailleurs , il a pour toi tant de déférence 
et de respect! Tu lui diras que ce mariage t'afflige , et il y 
renoncera. 

— Mais je lui ai dit que je consentais , répliqua le mar- 
quis avec un soupir. Ecoute, Maurice, ton sévère lan- 
gage , tes prédictions sinistres m'ont ému et troublé , j'en 
conviens. L'enthousiasme , l'amour d'Emmanuel dissipe- 
ront tous ces nuages. Laisse-moi deux jours de réflexions , 

après quoi nous reviendrons , auprès de toi Et si 

nous persistons n'est-ce pas ? tu ne seras pas inexo- 
rable? 

— J'y consens ; mais ces sujets sont trop douloureux 
pour qu'il soit possible d*en parler deux fois. Nous avons 
échangé aujourd'hui tout ce que nous avions â nous dire. 
Emmanuel et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous 
persistez dans votre demande , j'appellerai Aurélie , et elle 
prononcera. Si , comme je le crois , comme je l'espère , 
tes réflexions te ramènent è mon avis , tune m'en diras plus 
un mot. Seulement, vous^ prendrez congé de nous, en 
annonçant un nouveau voyage, un voyage d'un an. C'est le 

4. 
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tneilleiur moyen de diâtraire Emmanuel , de faire tomber 
les hruiU malveillants , et , plus tard , de vous mettre en 
meiure de cenouer ayec les Reynald. 

-r Mais tu ne sais donc pas qu'Emmanuel, depuis qu'il a 
va ta fille, ne veuttelus entendre parler de Yalentine ? mur- 
mura le marquis en se levant. 

. -«^ Je Tignore, et je ne veux pas le savoir, répondit 
M, d'Ermancey avec fermeté. 

H. d'Auberive embrassa son ami, et, un moment après, 
Anrélie le vit s'éloigner dans l'avenue. 

-« C'est vrai, dit-elle tout bas ; les scrupules de Thon^ 
oeur me repoussent, comme m'ont repoussée les calculs de 
l'ambition. 

Ce fut sa seule plainte ; elle rassembla ses forces, et écri- 
vit à M. d'Auberive les lignes suivantes : 

« Monsieur le marquis, 

» Je viens me confier à votre honneur, à votre amitié. 
» JPardonnez-moi mon indiscrétion ; j'étais près de mia 
» fenêtre, et j'ai entendu les premiers mots de votre con^ 
» versation avec mon père. Je suis vivement touchée, 
» profondément reconnaissante de votre. démarche, mais 
» elle ne peut avoir de suite. Le jour où j'ai eu le bonheur 
» de vous rencontrer (jour qui ne cessera pas de m'être 
» cher), je vous parlai de quelques circonstances doulou- 
» reuaes au milieu desquelles j'avais quitté Paris ; je ne 
» vous les révélai pas toutes. Il en est une qui m'interdit 
» tout nouveau lien, toute affection nouvelle ; désormais je 
» ne dois et ne puis plus vivre que pour mon père, et j'ai 
» retrouvé près de lui une paix* qu'il serait cruel de trou- 
» bler. 
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» Je suis, monsieur le marquis , votre dévouée ser- 

» vanXe, 

» AUBELIE d'ËBMANGEY. • 

Ces lignes envoyées à leur adresse, Aurélie détacha de 
sa ceinture la fleur de paulownia qu'elle avait ramassée 
dans le bois de Sougères, la porta une dernière fois à ses 
lèvres, et la plaça entre les feuilles d'un album, à côté de 
la lettre de son père. 

Puis elle descendit auprès de M. d'Ermancey. Elle était 
pâle, mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n'eût pu 
se douter de ce qui se passait dans son cœur. Son père était 
plus agité qu'elle. 

Le surlendemain, dans l'après-midi, M. d'Auberive ar- 
riva avec Emmanuel. Leurs yeux se fixèrent sur Aurélie ; 
elle soutint courageusement ce regard. 

— Mon cher Maurice, et vous. Mademoiselle, dit le mar- 
quis, recevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons 
ce soir pour l'Italie, et peut-être irons-nous de là jusqu'en 
Grèce et en Egypte. 

— Mais nous reviendrons... il Serait trop affreux de se 
quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont 
les traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahis- 
saient les déchirements et la douleur. 

Au bout d'un quart-d'heure, M. d'Auberive et son fils se 
levèrent , prirent congé et partirent. M. d'Ermancey et 
Aurélie les accompagnèrent jusqu'à l'entrée de l'avenue. 
Quand ils eurent disparu, mademoiselle d'Ermancey dit à 
son père : 

— Une reviendra pas; ou, s'il revient, ce sera pour 
épouser mademoiselle de Reynald. 

— Quoi ! ma fille 1 tu savais ?.., 
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— Tout : J'ai tout entendu ; j'étais là, reprit-elle en lui 
montrant sa fenêtre. 

— Et tu Taimais ? 

— Oui, mon père. 

H. d'Ermancey resta un moment silencieux et accablé ; 
puis, attirant Aurélie sur son cœur : 

— Pauvre enfant! s'écria-t-il avec une indicible tris- 
tesse ; punie pour les fautes d'une autre ! 

— Mon père ! dit Aurélie, eh se serrant près de lui : Âi- 
mons-nous ! prenons courage ! prions Dieu ! il nous don- 
nera la force de nous soumettre et d'oublier. 



ALBERT. 



ALBERT. 



I. 



Dans ia partie la plus aride du département des Hautes*- 
Alpes, à une demî-lieue de la route de Grenoble, on voit 
un château d'assez sombre apparence, dont les archéolo- 
gues auraient peine à déterminer le style et la date. Ce 
château, appelé BUgnieux, se compose d'un bâtimml carré, 
flanqué de deux tourelle's décapitées pendant la ré.volulion, 
et recouvertes d'une toiture en tuiles rouges. La grille fSiU 
face à une avenue d'ormeaux rabougris, aboutiibant à uii 
chemin frayé jusqu'à la grande route à travers des terres 
pierreuses. Une longue terrasse, parallèle i la hfade, 
donne vue, à droite, sur un paysage terne et froid, qui D*a 
ni le caractère grandiose des montagnes du Dauphiné, ni 
la physionomie riante des plaines de la Provence. Ce sont 
des collines d'un dessin vulgaire, d'une teinte pâle et argi- 
leuse, se succédant, par mamelons inégaux, jusqu'aux pr6« 
miers contreforls des Alpes. La végélalionvest sottlAro- 
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. teuse ; les habitants ont un air de pauvreté qui serre le 
cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est plus triste 
que ces horizons écrasés par un ciel bas ou estompés par la 
brume. 

Il y avait, au moment où commence mon rédt, bien 
des onnées que le bonheur et la joie semblaient «xilés de 
cech^au. Blignieux appartenait au comte Octave d'Ëspa- 
ron, qui l'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa 
femme et son fils. Les détails de cette séparation à Tamia- 
ble n'étaient qu'imparfaitement connus : ces vieux murs en 
avaient gardé le secret. 

Bien jeune encore, Octave d'Esparon s'était trouvé, par 
ia mort de ses parents, à la tête de son patrimoine. Élevé à 
Paris, pendant ces années si riches en enthousiasme qui 
marquèrent la seconde période de la restauration, il 
était revenu dans sa province avec une foule de ces idées 
.vagues, attrayantes, qui» colorées par le rayon de la jeu- 
nesse, forment tout un monde imaginaire, beaucoup plus 
séduisant que le nôtre. Aussi n'avait-il accepté de l'exis- 
tence que le côté romanesque : des rêveries au lieu d'acti- 
vité, des sentiments au lieu de principes, voilà ce qu'il ap^ 
portait dans cette vie où les luttes les plus ignorées ne sont 
pas toujours les moins honorables, où les vertus les plus 
x>bscures sont quelquefois les plus belles. 

Obéissant à un de ces caprices d'imagination familiers 
aux natures mobiles et qui les poussent, en un instant, 
d'un extrême à l'autre, Octave, à vingt>quatre ans, avait 
. cru trouver dans le mariage l'accomplissement on l'oubli 
de ses rêves juvéniles : il avait épousé mademoiselle Mar- 
celine de Gureuil, fille d un riche propriétaire fixé dans la 
vallée d'Ogei elles, près de Grenoble. Mademoiselle de 
Gupcuil aval dix-sept ans à pcino, et tout co qu'on savait 
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d'elle, c'est qa*elle était belle, grave et pieuse. Son père la 
maria sans appréhension ; les goûts poétiques (f Octave 
.d'Esparon ('avaient préservé de ce que les provinciaux ap- 
pellent des sottises, et le vieux gentilhomme, élevé dans 
les idées de son temps, ne pouvait pas même soupçonner 
le genre de péril qu'apportent avec eux les caractères tels 
que celui-là. Quant à Marceline, son éducation austère, sa 
rigide piété, ne lui permettaient de préférer personne, et 
elle avait tendu la main à Thomme choisi par M. de Gu- 
reuil sans se douter qu'il lui fût possible de songer à un 
autre. 

Bien près d'elle pourtant, dans une habitation du voisi- 
nage, il y avait un jeune homme qui, sans l'avouer a per 
sonne, n'avait pu se défendre d'un sentiment profond pour 
mademoiselle de Gureuil. George de Charvey, troisième 
fils d'une Damille nombreuse, se savait destiné au métier 
des armes par nécessité et par goût, et l'inégalité des po- 
sitions lui eût fait regarder comme une folie de prétendre à 
la main de Marceline. Il avait donc soigneusement renfermé 
dans son âme un penchant que condamnait *sa raison sé- 
vère, et, grâce à son extrême réserve, nul ne l'avait deviné. 
George était de ceux qui pensent qu'on profane certaines 
affections en les laissant entrevoir. Dès que son âge et ses 
études le lui avaient permis, il était entré au service, et il 
était déjà en garnison lorsqu'il avait appris le mariage de 
mademoiselle de Gureuil avec Octave d'Esparon. 

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques 
mois. Octave avait commencé à ressentir les premiers 
symptômes de ce malaise qui s'empare des imaginations 
ardentes, lorsqu'elles sont forcées de substituer les lignes 
inflexibles d'une vie tracée d'avance aux horizons lumi- 
peux et changeants qu'elles disposaient à leur grâ. Ce ne 

6 
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fut d'abord que de Tinquiétade, un besoin de rêverie, uil 
désir de produire an dehors les pensées qui l'agitaient. 
Octave n'avait point perdu de vue le mouvement poétique' 
qui fut si remarquable à cette époque ; il s'y était associé 
pendant quelque temps, et, se voyant éloigné de Paris, sd 
croyant condanmé pour toujours à l'obscurité et à Hnao- 
tion, il éprouvait une sorte de mécontentement qui n'était 
pas encore de la révolte, mais qui ressemblait déjà à de 
l'ennui. Lorsqu'il songeait aux chances de célébrité qu'il 
ava.t Perdues, il se disait bien, pour se consoler, qu'on 
n'esl point vaincu lorsqu'on n'a pas lutté, et qu'en restant 
libre, il eût pu conquérir une place dans la littérature con- 
temporaine ; mais plus son amour-propre s'accoutumait à 
cette idée, plus il souffrait d'être obligé de réduire à des 

« 

conjectures ce dont il eût pu faire des réalités. 

Pour démêler et combattre ces symptômes, il eût fa! Itl 
une femme clairvoyante, habile, qui sût feindre la passion 
si elle ne l'éprouvait pas, el traiter M. d'Esparon comme 
un malade dont on flatte les manies. La vanité a cela de re- 
marquable qtf elle est à la fois très-difficile à assouvir et 
très-facile à amuser. S'unir aux vagues aspirations d'Oc- 
tave, devenir sa confidente et son public, lutter sans cesse 
dans ses bras contre ces deux ennemis des rêveurs incon- 
nus, l'orgueil de ce qu'ils pourraient faire, et le regret de 
ce qu'ils ne font pas, voilà par quels légitimes artifices ma- 
dame d'Esparon aurait pu arrêter les progrès du mal. Elle 
ne devina ni le danger, ni le moyen de le prévenir. Trop 
sérieuse et trop sincère pour paraître passionnée lorsqu'elle 
n'était qu'obéissante, rattachant toutes ses affections aut 
lois précises du devoir, dépourvue de celle vivacité expan- 
sive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu besoitf 

de rencontrer un eœur dévoué qui, à force tfrtteirtiont tir* 
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génieuses et de délicates prévenances, Tamenât insensible- 
ment à moins douter d'elle-même, à se livrer davantage, i 
ne plus se méfier de ce qu'elle pouvait ressentir ou inspi- 
rer. Octave, avec ses alternatives de transports et de som- 
bre humeur, avec cette nuanced'exagération inséparable de 
certaines natures d^artiste, ne pouvait qu*efîaroucher ce ca- 
ractère contenu, ennemi de toute démonstration factice. 
Madame d'Ësparon acheva donc de se replier sur elio- 
méme, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies in- 
connues où elle le laissa s'isoler. 

Dès-lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, 
une hostilité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. Il 
en est du bonheur domestique comme de ces tissus précieuXt 
mais frêles, que la moindre déchirure suffit pour mettre en 
lambeaux. Octave s'obstina de plus en plus dans cette coa-^ 
viction de sa valeur poétique, dont on eût pu le distraire 
en ayant Pair de la partager. Madame d'Ësparon s'habitua 
toujours davantage à sceller ce cœur qui se sentait mé- 
connu avant même d'être offensé. L'année suivante, eile 
eut un fils, et, au lieu de faire de cette joie un sujet derap^ 
prochement entre deux âmes déjà désunies par mille dé«> 
chirements secrets, elle eut l'imprudence de se retrancher 
dans sa maternité comme dans une forteresse imprenable* 
Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua pas 
que M. d'Ësparon s'accoutumait à vivre loin d'elle. U sor- 
tait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne 
rentrait que le soir, inquiet et agité. Sa journée s'était pas-* 
sée à poursuivre des fantômes, et son imagination, échauf- 
fée par l'oisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancoli- 
que paysage de ce qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs, 
éclat des fêtes, emploi de ses facultés inactive»i il avait 
tout demandé aux brises qui glissaient sur ses tempes^ aux 
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nuages qui montaient dans Tespace, et le soir, rentré dans 
ce château, retrouvant une femme qui Thumiliait de sa ré- 
signation et de son silence, il retombait du haut de ses chi- 
mères dans Taride réalité. 

Une pareille situation ne pouvait durer ; bientôt s^élevè- 
rent quelques orages d'un efTet d'autant plus désastreux, 
que madame d'Esparon restait constamment, pendant ces 
crises, silencieuse et impassible. Son mari reprenait, à 
propos de quelque épisode vulgaire, ce thème toujours nou- 
veau et toujours le même: cette glorification du poétique 
aux dépens du vrai, ces allusions perpétuelles à sa destinée 
manquée, à sa vocation méconnue. Madame d'Ësparon ne 
lui répondait pas. Octave, qui eût mieux aimé des repro- 
ches et des tempêtes, se débattait contre ce silence ; il s'ir- 
ritait de jeter dans le vide ses déclamations éloquentes ; 
emporté par l'ardeur du moment, il devenait provoquant 
et hostile 4 la verve de sa colère amenait sur ses lèvres 
quelques-unes de ces paroles incisives, irréparables, qui 
entrent dans le cœur comme une lame, et sur lesquelles le 
cœur se referme, gardant la lame et la plaie. Elle se levait 
alors, toujours calme; elle sortait de l'appartement sans 
que ses yeux trahissent aucune souffrance, et, un instant 
après, on l'eût retrouvée agenouillée à son prie-Dieu, ou 
inclinée sur le berceau de son enfant. 

Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, 
ne larda pas à inspirer une profonde antipathie à M. d'Es- 
paron ; ces tristes contradictions révoltaient, non pas sa 
raison et son cœur, mais la distinction de son esprit et la 
délicatesse de son goût. Seulement, au lieu de les amoin- 
drir, en se résignant à n'être qu'honnête sans prétendre 
à être grand , il songea à leur échapper d'une façon 
plus conforme à ses préoccupations vaniteuses. Une 
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idée qu'il traita <Fabord de chimère, qui resta long- 
temps confuse et inavouée, se mêla peu à pou à ses rêve- 
ries : puisque, dans cette existence qu'il subissait, il ne pou- 
vait ni goûter le bonheur ni le donner, il se dit qu'il pou- 
vait s'y dérober sans crime, que pour le repos, la dignité 
de tous deux, une séparation était préférable à ces récri- 
minations impuissantes qui ne remédiaient à rien et aigris- 
saient tout. Une fois que cette idée se fut emparée de lui, il 
perdit à se familiariser avec elle le temps qu'il aurait dû 
employer à s'en défendre, et bientôt il lui fut aussi difficile 
de la cacher que delà vaincre. Madame d'Esparon la de- 
vina : découragée par de longues épreuves, entraînée par 
cette espèce de douloureux fatalisme qui pousse les cœurs 
blessés au devant de nouvelles blessures, elle ne fit rien 
pour combattre ce projet coupable. Octave vit un consen- 
tement tacite, un secret désir peut-ôtre dans cette résigna- 
tion passive qui le rassurait et l'irritait tout ensemble ; il 
cessa de se contraindre, et chaque incident de leurs froides 
ou orageuses journées ne fit que les rapprocher davantage 
de ce dénoûment qui devenait inévitable, dès l'instant qu'ils 
ne le regardaient plus comme impossible. 

Si réservée, si maîtresse d'elle-même que fût madame 
d'Esparon, sa situation devait forcément se refléter dans 
sa correspondance avec son père. Celui-ci comprit, entre 
deux accès de goutte, que sa fille n'était pas heureuse, et, 
en homme sûr de son fait, il écrivit à son gendre pour le 
tancer vertement. Dans le contact des âmes droites, mais 
communes, avec les esprits brillants et égarés, ce qui 
achève ordinairement de tout perdre, c'est que celles-ci 
mettent autant de rudesse à réparer le mal que ceux-là ont 
mis de délicatesse à le faire. La lettre de M. de Gureuil 
était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne tenait 
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aucun compte des prétentions d'Octave, et od Tirascible 
vieillard se montrait parfaitement étranger à nos raffine- 
ments modernes. Il écrasait en outre M. d'Esparon du détail 
des perfections de sa fille, énumération intempestive, qui 
suffit pour nous rendre une femme antipathique et nous 
faire haïr toutes les vertus dont on nous reproche de 
n'être pas dignes. 

Ce fut le coup de grâce: M. d'Esparon entra chez sa 
femme avec cet air sombre et résolu que prennent les hom- 
mes faibles quand ils veulent être violents. — Vos plaintes, 
dit-il, vos accusations, vos ressentiments, ont porté leurs 
fruits; votre père, renseigné par vous sans doute, me traite 
comme on ne traiterait pas Técolier le plus indocile, le vi- 
sionnaire le plus insensé ! 

— Je puis vous assurer, Monsieur, dit madame d'Espa- 
pon, que mon père peut avoir deviné, mais que je ne vous 
9i pas trahi. 

— Votre père a raison. Madame, reprit Octave d'un ton 
ironique qui déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas 
digne de vous ; non, je ne puis rester ici sans vous rendre 
malheureuse en étant moi-même malheureux. Pourquoi 
chercher à nous tromper plus longtemps ? Il n^y a qu'un 
moyen d'échapper à ces collisions pitoyables, d'alléger la 
cbdine à laquelle nous sommes rivés tous deux ; il faut que 
j9 partç, que je vous quitte... au moins pour quelques 
^nées, 

— Si vous jugez celte séparation nécessaire, si vous 
espérez y retrouver le bonheur, vous êtes le maître, lui 
(Ut-elie en p&lis^^nt un peu, mais toujours calme. 

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point ; vous 
IViez prévu, approuvé peut-être? Qu'il soit donc fait selon 
notre d^ir à tous deun; ! je vais partir pour Paris; je veux 
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sayoir enfin si je suis vraiment un fou, un enfant, un ma- 
niaque, si ces idées de gloire et de poésie qui me tourmen- 
tent sont des chimères comme vous le pensez, ou des 
pressentiments comme je le crois. Je vous laisse ce châ- 
teau, je vous laisse mon fils ; vous conserverez ainsi tout 
ce que vous aimez, — et sans doute, cyouta-t-il avec un 
sourire amer, votre cœur me saura autant de gré de ce 
qu'il perd que de ce qu'il garde I . .. 

Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heu-^ 
res qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain , au 
point du jour. Octave était parti. Pour les domestiques et 
pour le monde, peut-être aussi pour se donner le change à 
lui-même, il affecta de dire que cette absence ne serait pas 
éternelle ; mais M. d'Esparon et sa femme comprirent en 
se quittant qu'ils se séparaient pour jamais. 

A Paris , le comte se lança dans la vie littéraire ; il re- 
noua d'anciennes relations , il devint à la fois écrivain et 
homme du monde, et, si le succès pouvait être une excuse, 
Octave fut promptement justifié. Il avait trop hâte de réussir, 
il était trop avide des jouissances de Timagination et de 
Tamour-propre pour songer à lutter contre le courant , à 
se préserver de cet excès où se sont appauvries de nos 
jours tant de facultés éminentes. Seulement il y apporta 
une sorte de distinction et d'élégance suffisantes pour la 
plupart des lecteurs qui se croient délicats lorsqu*ils ne sont 
que frivoles. En un mot, M. d'Esparon, au bout de quel- 
ques années, avait à peu près réalisé le rêve de sa jeunesse. 
l\ était arrivé à cette célébrité qui n'est pas précisément la 
gloire, mais qui lui ressemble, surtout pour les gens in- 
téressés à s'y tromper. 

Quant à madame d'Esparon , elle poursuivait sans bruit, 
sans murmure , sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations 
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avec le voisinage , qui n'avaient jamais été très-suivies , 
avaient cessé tout-à-fait. En général on la plaignait , oni 
Teslinnait , mais sans vive sympathie. Le monde n'est-il 
pas presque aussi sévère pour Tabus de certaines vertus 
que pour l'éclat de certaines fautes t II était facile de pren- 
dre pour de la fierté la réserve de madame d'Esparon , et 
son austérité poifr de la raideur. Aussi avait-on trouvé 
presque naturel qu'Octave, dont on connaissait les goûts, 
n'eût pu s'accorder avec elle , et lorsque la rupture avait eu 
lieu , tout en'biâmant un peu M. d'Esparon , on avait mis 
une affectation bienveillante à ne point paraître surpris. 

Fort indifférente aux jugements du monde, peu commu- 
nicative avec les gens de sa maison , madame d'Esparon 
s'était exclusivement consacrée à l'éducation d'Albert ; mais 
là encore l'attendait une douleur plus intime et plus cruelle 
peut-être que toutes les autres. 

Presque toujours seul avec sa mère, ne la quittant ja- 
mais , lui tenant lieu de tout , il semble qu'Albert ne pou- 
vait aimer qu'elle , qu'il devait se former entre eux un de 
ces liens qui confondent deux âmes dans une âme « deux 
vies dans une vie. Il n'en fut pas tout-à-fait ainsi. Albert 
avait été, dès le berceau, une de ces créatures d'élite que 
Dieu, dans sa bonté, accorde quelquefois aux unions mal- 
heureuses , comme il permet aux arbres brisés par l'orage 
de renaître de leurs racines en un rejeton plus vert et plus 
beau. Il tenait à la fois de sa mère et d'Octave; il avait de 
l'une la loyauté et la droiture, de l'autre l'organisation dé- 
licate et poétique. Malheureusement l'éducation que lui 
donnait sa mère fut, comme l'affection même de madame 
d'Esparon , plus austère qu'attrayante , plus sérieuse que 
tendre. Justement prévenue contre les écarts de l'esprit, 
la comtesse s'attacha surtout à éloigner de son fils ces 
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dangereuses lueurs qui lui avaient coûté si cher; mais 
elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans Tàme 
caressante d^Âlbert , à mesure qu'il grandissait , un be- 
soin d'épanchement et de tendresse que madame d'Es- 
paron ne satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes 
choses , il s'était adressé des questions timides sur Tab- 
sence de son père. Il s'était élancé sur cette trace mysté- 
rieuse sans autre guide que sa curiosité inquiète. Lorsque 
Octave avait quitté Blignieux, Albert approchait de sa siuème 
année; c'était assez pour qu'il conservât du comte une image 
douce et confuse comme les rêves de cet âge. Il y avait sur- 
tout un souvenir auquel il restait obstinément fidèle; le sou- 
venir d'une nuil d'automne pendant laquelle, à travers son 
sommeil , il avait cru entendre dans la maison un mouve- 
ment et un bruit inusités. Vers le matin , sa porte s'était 
ouverte tout-à-coup; un homme s'était avancé précipitam- 
ment vers son lit. Un pâle visage , se penchant sur lui , 
avait promené un long baiser sur ses joues et sur^son front; 
puis tout avait disparu , et le jour même on avait dit à 
Albert que son père était parti. 

Pendant quelque temps, il avait questionné sur ce départ 
madame d'Esparon , qui lui répondait vaguement que le 
comte voyageait ; mais les enfants ont pour cerlaines plaies 
de famille im instinct si suret si pénétrant, que bientôt 
Albert comprit qu'il ne devait plus interroger. C'est alors 
que madame d'Esparon , si elle avait su délourner à son 
profit ces premières inquiétudes, aurait aisément effacé dans 
l'âme d'Albert toute affection antérieure; c'est alors aussi 
qu'attrislé pas la froide austtrité de sa mère, il revint à ses 
premières impressions. Il retrouva dans sa mémoire cette 
vision matinale qui lui avait montré une derniiTC fois son 
père au moment du suprême aiieu : il lui sembla que c'é- 

5. 



99 CONTES BT NOUVELLES. 

tait de cette heure que datait pour lui la faculté i$ sentir ef 
d'aimer, et II en fit profiter Octave. Bientôt à ce^ idéo9 
confuses vint s'ajouter un autre sentiment. Il n'y a plu3 
aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, où les journaux 
ne pénètrent: on n'en recevait pourtant aucun à Blignleqx; 
mais un jour Albert trouva par hasard sôus sa main un 
numéro dépareillé où Ton parlait d'Octave d'£sparon comme 
d'un homme célèbre. Les mots de succès, de talent, de 
gloire, y étaient répétés à chaque ligne ; c'est l'usage au- 
jourd'hui , et l'on distribue sans compter ce genre de lar- 
gesses, comme on prodiguait les assignats dans les der- 
niers temps de la république. Albert en ressentit une joie 
si vive, qu'il en fut presque effrayé. Emporter ce journal|dans 
sa chambre, lire et relire ces quelques lignes, les presser 
contre ses lèvres , se sentir saisi d'un respect superstitieux 
pour ces carrés de papier qui lui parurent ne pouvoir ja " 
mais mentir, tel fut pour lui le résultat de cette décou- 
verte. Dès-lors l'affection indécise et curieuse qu'il avait 
conçue potir son père devint un véritable enthousiasme, 
auquel se mêla l'orgueil de porter son nom et le désir de 
s'initier à sa vie. 

Cependant Albert, s'il éprouvait trop de contrainte au- 
près de madame d'Esparon ou un penchant trop vif pour 
la séduisante et lointaine image , n'avait jamais pensé qu'il 
lui fût possible de quitter sa mère. Comme tout semble 
facile dans les premiers jours de la jeunesse ,' il aimait 
mieux se représenter dans une sorte de vague perspective 
un rapprochement entre monsieur et madame d'Esparon , 
rapprochement dont il serait peut-être Pheureux médiateur : 
là s'arrêtaient ses rêves et ses désirs ; mais sa mère ne 
pouvait tenir compte de toutes ces nuances. Le seul mys- 
tère qu'elle eût pénétré , c'était cette partialité blessante 



(pli déchirait les fibres les plus délicates de son cœur. 
Bien qu'elle n'en fit point un reproche à Albert et qu'elle 
ne parût pas même s'en être aperçue , cette cruelle décou- 
verte jetait une teinte plus sombre sur ses relations avec 
son fils, et cette vie à deux, que leur tendresse eût pu 
adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous 
ce ciel sans sourire et sans soleil. 

Pendant que ces deux âmes souffrantes luttaient ainsi 
contre des douleurs cachées, des changements graves s'é- 
taient accomplis dans la destinée de George de Gharvey : 
il avait perdu ses deux frères aines , et s'était trouvé seul 
héritier de son nom. S'il ressentit alors un regret en son- 
geant à la vallée d'Ogerelles , sa conduite n'en avait rien 
révélé. Toujours esclave de ce qu'il regardait comme son 
devoir, il avait fait un mariage de convenance ; sa femme 
était morte deux ans après en lui laissant une fille , et 
M. de Gharvey, cédant de nouveau à sa vocation , avait 
confié cette enfant au soin d'une de ses sœurs et repris du 
service. Parvenu au grade de colonel après un long et 
rude séjour en Afrique, il n'avait jamais perdu de vue , 
pendant ses campagnes ou ses courtes apparitions en 
France , ce pauvre coin des Hautes- Alpes qu'habitait ma- 
dame d'Esparon. Il avait appris tour à tour les tristes 
orages dp son intérieur, la naissance d'Albert, le départ 
du comte et ses succès à Paris ; mais il n'était plus revenu 
dans le Dauphiné : madame d'Esparon ne l'avait pas revu , 
et elle soupçonnait à peine l'existence de cet ami inconnu , 
malheureux de ne pouvoir ni adoucir ses souffrances pas- 
sées, ni la protéger contre de nouveaux chagrins. 
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Plus de douze ans s'étaient écoulés depuis le départ de 
M. d'ËsparoQ. Albert venait d'accomplir sa dix-huitième 
année , et cet anniversaire , au lieu d'égayer Blignieux et 
ses habitants, plongeait madame d'Ëspàron dans des ré- 
flexions mélancoliques. 

Seule dans son grand salon , vaste pièce presque démeu- 
blée et tendue d'une étoffe brune , elle tournait de temps 
en temps ses regards du côté des fenêtres qui donnaient 
sur la terrasse. On apercevait par les épaisses embrasures 
une partie de ce froid paysage, encore assombri par les 
brouillards de novembre. Tous les objets extérieurs élaient 
en harmonie avec les pensées de madame d'Ësparon , qui , 
en recueillant ses souvenirs, n'y trouvait que sujets de tris* 
lesse. 

Tout à coup sa rêverie fUt interrompue, par une voix 
jeune et vibrante qui retentit au dehors , mêlée à de joyeux 
aboiements. Un grand et beau jeune homme parut à 
l'extrémité de la terrasse , suivi de deux chiens anglais 
dont il avait peine à réprimer les transports : madame 
d'Ësparon se plaçant derrière les rideaux d'une des fenêtres, 
le regardait sans se montrer, et son âme toute entière 
semblait concentrée dans ses yeux : Pourquoi Albert no 
pouvait-il la voir? Pourquoi se cachait-elle presque, dans- 
ces instants ou l'amour maternel rayonnait sur son visage? 
Peut-être eût-il suffi de la rencontre de leurs regards , 
pour révéler à son iils tout ce trésor qu'il méconnaissait ! 
En ce moment même, un domestique entra, et lui remit 



ALBERT. 85 

une lettre que letacteur venait d'apporter. *Un coup-d'œil 
suffit à madame d^Esparon pour en reconnaître récriture : 
cette lettre était de son mari : tl lui redemandait Albert. 

Les égoïstes ont un art merveilleux pour pardonner le 
mai qu'ils ont fait et s'envelopper dans Tamnistie qu'ils 
accordent à leurs victimes. Â lire la lettre d'Octave , on 
eût dit qu'en se décidant à quitter Blignieux, il avait soiigé 
à assurer le repos de madame d'Ësparon non moins qu'à 
satîsf lire ses rêveries ambitieuses ; on eût dit que ces 
t)rages autrefois soulevés par l'inquiète vanité du poète 
étaient des torts réciproques ; on ne se fût pas douté sur- 
tout que les parts eussent été si inégales. M. d'Ësparon, en 
constatant ses succès comme une sorte de justification 
et de revanche , trouvait tout simple de réclamer le seul 
bonheur qui lui manquât, cet Albert dont la présence serait 
pour lui cette source vivo où se désallère le cœur. « Ce 
n'est, ajoutait-il, ni un ordre que je vous adresse, ni une 
demande; c'est une prière. Ce que je veux avant tout, si 
Albert vient me voir, c'est qu'il s'y décide de son plein gré. 
J'aime mieux renoncer à lui que le contraindre» » Et il 
terminait ainsi, en homme qui, se croyant parfaitement 
quitte, n'a plus qu'à jeter quelques fleurs sur la tombe du 
passé : « Et maintenant, adieu, Madame. Je vous demande 
grâce pour cette lettre et pour le sentiment qui l'a dictée. 
Si j'ai osé vous rappeler mon souvenir, c'est que, vous 
jugeant d'après moi-même , j'ai pensé que ce souvenir avait 
perdu son amertume. Pardonnons-nous ; le temps et l'ab- 
sence , si tristes pour ceux qui s'aiment , sont consolants 
pour ceux qui n'ont pu s'entendre ; ils rident , mais ils ci- 
catrisent ; ils affaiblissent les affections, mais ils effacent 
les rancunes. Soyons donc amis ; qu'en embrassant Albert*, 
}e puisse me dire que sa mère n'éprouve plus en songeant 
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à moi ni regret, ai haine, et qu'elle ne maudit ni le jouroii 
je rai connue, ni le jour où je Tai quittée* n 

Madame d'Esparon lut deux fois cette lettre, comme ai 
elle eût voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. 
Avec cette rapide clairvoyance que donne l'habitude de 
souffrir, elle mesura en un instant l'étendue de ce nouveau 
malheur. Ce qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert ne 
lui laissait aucun doute sur la détermination qu'il allait 
prendre, et lui rendait mille fois plus cruelle la demande de 
M* d'Esparon. Cependant elle eut assez de force pour coq* 
tenir toute apparence d'émotion ; elle revint à la fenétret 
rouvrit et dit au jeune homme : 

— Venez, Albert, j'ai à vous parler. 

Albert obéit. Ils restèrent un moment silenoienx, mai» 
madame d'Esparon s'accommodait mal de toute hésitation ; 
ce fut elle qui entama l'entretien : 

— Albert, dit-elle, vous venez d'avoir dix-buit ans, et 
vous n'avez jamais quitté Blignieux. 

i— Me suis-je plaint ? répondit-il doucement. 

•^ Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas 
que cette soumission vous fût trop pénible. Si l'un de nous 
deux doit faire un sacrifice, ce n'est pas vous. 

Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens do 
ses paroles. Elle continua : 

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une com- 
pagne bien gaie. Vous n'avez ici ni camarades, ni plaisirs 
de votre âge... excepté la chasse qui me fait peur sans que 
je vous l'aie jamais dit... 

— Et pourquoi ne pas me le dire ? 

— Parce qu'il y a des choses qu'il faut supporter sans 
se plaindre, et celle-là n'est pas la plus douloureuse. 

fuiSi comme il allait répliquer, elle reprit brusquement ; 



— Voila bien longtemps, Albarft, qna you9 ne mVes; 
parlé de M* d'Esparon ? 

|I tressaillit : un éclair passa dans ses yeux, 

— C'est qu'en commençant à réfléchir, dit-il, ilm*a^m- 
blé que je ne devais plus vous parler de lui. 

-* C'est vrai, murmura4-elle tout bas : afTreux châtiment 
des discordes de famille, que les noms les plus doux soient 
bannis de là bouche des enfants l — Vous avez eu raison, 
Albert, reprit-elle à voix haute, et, si je vous parle aujour- 
d'hui de M. d'Esparon, c'est que j'y suis forcée: il trouve 
que je vous ai gardé assez longtemps. 

— Que dites-vous? s'écria-t-il éperdu et sentant se ré- 
veiller, à ces mots, toutes ses tendresses filiales. 

— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son tour, et qu'ij 
vous appelle auprès de lui. 

— Et vous y consentez ? balbutia-t-il avec une émotiom 
qu'il fut incapable de dissimuler. 

— Ce n'est pas à moi de refuser; ce serait à vous, dit- 
elle en le regardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le 
maitre... 

♦ 

Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre. 

— Et vous ne refusez pas, n'est- il pas vrai? 
Même silence. 

— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je 
devrais peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce 
monde où vous allez entrer, des périls qui vous y atten- 
dent... à quoi bon? Que serait pour une âme entraînée 
les conseils d'une pauvre femme, ignorante de toutes cho- 
ses ? Un écho toujours le môme, qu'on écoute par respect et 
qu'on oublie en l'écoutant... Oubliez-moi donc, s'il le faut, 
Albert; mais pensez quelquefois à Dieu, qui juge les cœurs, 
et que je prierai pour vous. A présent, j'ai besoin d'être 



^8 CONTES ET NOUVELLES. 

seule et de recaeillir des forces contre cette séparation. Je 
vais envoyer un exprès pour arrêter votre place; la dili-» 
gence vous prendra sur la grande route , devant la grange 
des Aubiers. 

Tout le reste de la journée, elle parut éviter une nouvelle 
explicalion. Pour deviner ce qui se cachait sous cette froi- 
deur apparente, il eût fallu un observateur plus habile 
qu'Albert. Tout concourait donc à maintenir entre sa mère 
et lui cette barrière de glace qu'un dernier entretien aurait 
pu faire tomber. Il eût voulu répandre au dehors les pen- 
sées tumultueuses qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce 
qui ne lui avait jamais paru qu'un songe, prêt à saisir ces 
deux brillantes visions, son père et Paris, il aurait payé de 
son sang une de ces douces causeries où deux cœurs, au 
moment de rompre par l'absence le lien visible qui les unis- 
sait, y substituent par la confiance et l'amour un lien mys- 
térieux qui les console. Voilà ce qui manquait à Alherl. Il 
s^en alla dans la campagne et courut longtemps pour se dé- 
rober à la fièvre qui le gagnait. A la fin, il s'assit sur le ta- 
lus d'un chemin, au bord d'une prairie jaunie par l'automne. 
Il regarda ces collines qui avaient formé jusque là tout son 
horizon, ces maisons éparses dans les champs et d'où s'é- 
chappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profi- 
laient sur un fond grisâtre leurs dentelures argentées ; — 
et palpitant à la fois de tristesse et d'espérance, seul au mi- 
lieu de ce mélancolique paysage , il lui sembla que son 
cœur trop plein confiait à cette nature inanimée ce qu'il ne 
pouvait dire à personne. 

Le lendemain , Albert et sa mère se djrigèrent vers la 
grande route où devait passer la voiture. Le mince bagage 
du jeune homme était portée par une vieille fille, nommée 
Marianne Bréchet, qui, après avoir successivement; soigné 
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dans leur première enfance madame d'Esparon et son fils, 
était restée auprès d'eux sans attribution déterminée. Ma- 
rianne Bréchet offrait dans toute sa personne le type au- 
jourd'hui presque effacé de cette race de vieux serviteurs, 
dont le roman a un peu trop abusé pour que j*y insiste : 
gens inutiles et nécessaires, précieux et insupportables, 
dont le dévouement revêche nous impatiente et nous attache, 
qui nous servent malgré nous » qui nous aiment et nous 
tourmentent, que nous envoyons vingt fois le jour à tous 
les diables, et qui n'en sont pas moins sûrs de mourir 
sous notre toit ou de pleurer sur notre cercueil. Marianne 
n'avait cessé, depuis la veille, de quereller ses maîtres 
au sujet de ce départ , et elle continuait sa litanie tout en 
portant la malle d'Albert, dont personne ne Pavait priée de 
se charger. Les deux chiens suivaient, l'oreille basse, 
conune s'ils pressentaient ce qui allait se passer. Le jeune 
homme n'osait se livrer à ses impressions, et madame d'Ës- 
paron recouvrait les siennes d'un voile impénétrable. Au 
bout d'une demi-heure, ils arrivèrent au grand chemin , en 
face de la grange des Aubiers, où la voilure devait prendre 
le voyageur. Ils n'avaient plus que quelques minutes à 
passer ensemble. Albert, tout tremblant d'émotion , se jeta 
dans les bras de sa mère, qui, pendant un instant, le pressa 
sur sa poitrine avec une force surhumaine ; mais ce mo- 
ment fut trop court pour qu'Albert pilt en profiler ; d'ail- 
leurs, la diligence arriva presque en même temps. Il y eut 
encore une rapide étreinte ; puis le jeune homme monta à 
sa place ; les chevaux reprirent le galop ; une main et un 
mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt pas plus loin, la 
route tournait brusquement, et le lourd attelage disparut. 
Bientôt le bruit même des roues se perdit dans l'éloigne- 
ment, et madame d'Esparon, restée immobile sur le chemin, 
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n'entendit plus que les lamentations de Marianne et la yoi]( 
plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses côtés. 

Alors, elle regarda autour d'elle avec ime morne dou^ 
leur qu'elle n'avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit 
à pas lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui 
revenaient en foule. Elle recueillait une à une les traces de 
ce passé dont elle avait enseveli les secrets dans son cœur 
résigné. Ce qu'elle avait souffert dans le contact de son 
âme chaste et noble avec l'imagination ardente et le cœur 
léger d'Octave lui semblait ravivé par le nouveau coup 
qui la frappait. Une seconde fois, elle se voyait punie de 
torts qui n'étalent pas les siens, blessée dans des affection^ 
que n'avaient pas su reconnaître ceux-là mêmes qui les 
inspiraient. Hélas I Albert aussi , Albert s'y était mépris , 
lui dont elle avait espéré plus de justice ! Et maintenant il 
lui échappait, à jamais 4)erdu peut-être. L'influence fatale, 
le fantôme décevant lui enlevait encore cette dernière con-- 
solation , comme il avait emporté le bonheur et le repos 
de sa vie! 

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel , ni même 
contre Octave. A mesure qu'elle se rapprochait de Bli- 
gnieux , elle renfermait peu à peu dans son âme ce trésor 
de résignation et de souffrance. Lorsqu'elle arriva au châ- 
teau, elle marcha droit à la chambre d'Albert, et se jetant 
â genoux sur la dalle : — Mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de 
lui, car vous seul maintenant pouvez le protéger I 
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Ce fut avec un indicible battement de cœur qu'Albert, 
trois jours après , frappa à la porte de l'hôtel qu'occupait 
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le comte d'Esparon au coin de Ta venue Marigny. En 1q 
, demandant, sa voix tremblait si fort, que ïe concierge hé- 
sitait à lui répondre , lorsqu'un homme , qui se tenait sur 
le perron, se précipita à sa rencontre. Avant qu'Albert eût 
pu reconnaître un visage entrevu dans le plus lointain de 
ses rêves. Octave (car c'était lui) le pressait dans ses bras, 
le serrait sur son cœur , mêlant à ses étreintes plus de 
paroles tendres que le pauvre enfant n'en avait entendu 
dans toute sa vie. 

Les transports de M. d'Esparon étaient d'autant plus 
vifs, que cette heure d'émotion répondait admirablement à 
sa nature de poète. Revoir son fils, qu'il avait quitté presque 
au berceau et qu'il retrouvait au plus radieux moment de 
la jeunesse, le revoir dans des conditions exceptionnelles, 
romanesques , qui poétisaient sa paternité , et ajoutaient à 
cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le 
charme du souvenir, c'était là pour Octave une de ces 
bonnes fortunes de l'imagination et du cœur qui devaient 
le rendre tout-à-fait heureux. Aussi fut-il irrésistible; il 
parla d'une façon vraiment attendrissante de sa joie , de 
son orgueil, de sa longue attente , indemnisée par ce seul 
moment. Albert, lorsqu'il osa regarder son père, fut étonné 
de le trouver si jeune. A dix-huit ans, on se figure volon- 
tiers que tout le monde est vieux à quarante, et Albert 
s'était représenté M. d'Esparon courbé par l'âge, le travail 
et les chagrins. Octave, au contraire, comme tous les 
hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voués à 
une jeunesse éternelle par leurs succès dans la poésie et 
dans le monde, luttait de son mieux contre les années. Ses 
cheveux d'un châtain clair, soigneusement ramenés, ca- 
chaient les rides qui commençaient à courir sur ses tempes ; 
son regard vif, sa taille élégante, complétaient l'illusion, 
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Albert, qui ne pouvait distinguer ce qu'il y avait de fatigue 
réelle sous cette jeunesse factice, fut frappé, en même temps 
que lui , d'une idée qui leur sourit à tous deux : c'est que 
H. d'Ësparon semblait être le frère aine de son fils , à qui , 
grâce à son air de vigueur et à l'expression réfléchie de ses 
traits, on eût pu réellement donner trois ou quatre ans de 
plus que son âge. Cette idée, qui autorisait entre eux plus 
de familiarité et d'abandon , rendait plus gracieuses encore 
les séductions que déployait Octave, et dont la coquetterie 
un peu féminine eût vaincu même des préventions ou des 
répugnances, si Albert en eût apporté. C'est là ce que le 
comte avait craint : aussi, quelles ne furent pas sa surprise 
et sa joie, lorsque cinq minutes d'attention lui curent fait 
comprendre que ce fils, dont il croyait avoir à reconquérir 
raffeclion, ne demandait, au contraire, qu'à l'aimer! 

— Cher enfant, disait- il, on ne t'a donc pas appris à me 
haïr? — Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sau- 
tait au cou. 

Lorsque les émotions de cette première entrevue se furent 
un peu calmées , Octave conduisit son fils dans l'apparte- ^ 
ment qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s'étaient 
jamais arrêtés que sur le maigre ameublement de Blignieux, 
se crut transporté dans le pays des fées, lorsque son père, 
après avoir traversé avec lui une galerie remplie de fleurs 
rares, le fit entrer dans un charmant petit pavillon indépen- 
dant du corps de logis. Il y avait rassemblé , non pas avec 
la profusion d'un financier, mais avec le tact d'un homme 
du monde et la recherche d'un artiste, tout ce qui pouvait 
flatter, chez Albert, un goût, un sentiment ou un souvenir. 
Ainsi, de belles armes de toutes les époques y confondaient 
leurs entrelaôements pittoresques avec des touffes de camé- 
lias et d'orchidées. Au-dessus d'un joli piano de Relier, une 
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étagère en ébène renfermait une centaine de volumes , 
choisis parmi les meilleurs de toutes les littératures, et un 
tableau de religion d'un vieux maître espagnol faisait face 
à une vue de Blignieux, peinte par Paul Huet, dont le poé- 
tique pinceau avait tiré un admirable parti de cette nature 
pauvre et attristée. 

— Albert , dit M. d'Ësparon , c^est ici que vous logerez. 
Depuis que j'ai l'espoir de vous revoir, j'ai pris plaisir à 
tout arranger moi-même ; il n'y a pas un meuble , pas un 
objet, que je n'aie choisi. Serai-je assez heureux pour que 

tout vous plaise, et pour que, vous trouvant bien ici, vous 
désiriez y rester longtemps?... 

— Ah ! dit Albert, vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai 
toutes ces belles choses , parce qu'elles me viennent de 
vous ; mais je n'en avais pas besoin pour que cette heure 
fût la plus belle de ma vie. 

— Vous m'aimez donc? 

— Oh! mon père!... 

Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Al- 
bert , tant de puissance et de jeunesse , qu'au milieu de sa 
joie Octave en f\it troublé. En face d'un enthousiasme aussi 
ardent, il se sentit le cœur petit; il éprouva comme un re- 
mords pour le passé, et peut-être de Teffiroi pour l'avenir. 
Cependant il n'en fit rien paraître, et serrant dans ses mains 
les mains encore tremblantes de son fils : 

— A présent, lui dit-il, vous avez besoin de repos; que 
les premiers moments passés sous eë toit qui vous aime 
soient des moments de sérénité et de calme! — Puis il 
ajouta plus bas : — Albert , je suis sûr que, malgré la fa- 
tigue du voyage , vous allez écrire à Blignieux ; remerciez 
en mon nom celle qui n'est pas ici.;. 

Ainsi rien n'était oublié ; pas une fibre , dans le cœur 
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d'Albert , qui n'eût été touchée tour-à-tour par cette habile 
main. — Hélas 1 disait-il, il a même pensé à elle... Et 
moi, depuis une heure je l'avais oul^iée ! — Et peu s'en 
fallût que, dans son admiration et son repentir, lé pauvre 
enfant ne trouvât que , même à l'égard de madame d'Es- 
paron. Octave valait mieux que lui. 

C'en était trop pour cette imagination pure et exaltée • 
ces heures décisives renfermaient la réalisation complète 
de ses rêves. C'était bien là l'homme inconnu, mais deviné, 
absent, mais chéri, qu'Albert avait paré de toutes les 
grâces de l'esprit, de tous les dons de l'intelligence. Trop 
agité pour pouvoir dormir, entouré , pour la première fois 
de sa vie, de ces exquises recherches dont sa distinction 
naturelle lui révélait le sens avant même qu'il en connût 
Tusage, respirant le parfum des fleurs qu'il avait souvent 
désirées, Albert éprouvait une sorte d'ivresse qui confon- 
dait pour lui les limites du réel et du possible. Déjà il 
croyait voir celui qui comprenait si bien toutes les délica- 
tesses de rame achever son noble ouvrage , tourner ver» 
Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon , 
et, grâce à une filiale entremise, faire cesser une séparation 
qui ne pouvait être que le résultat d'un malentendu. Heu- 
reux de celte pensée qui conciliait tout , rassuré par celte 
espérance sur toutes les émotions qui l'agitaient, Albert se 
mit alors à écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans 
cette causerie autant de charme qu'il l'aurait voulu, sî le 
souvenir des manières froides et rigides de madame d'Es- 
paron arrêta sous sa plume le libre essor de sa confiance 
et de son amour, Albert, pour s'en consoler, se dit tout bas 
qu'entre son père et lui cette contrainte n'existerait jamais : 
ce fut le dernier bonheur et la dernière injustice de sa 
Journée. 
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Lorsqu'ils se retrouvèrent le lendemain , M. d'Ësparon 
voulut profiter sur-le-champ de cette intimité fraternelle 
qu'il paraissait décidé à établir.— Voici, dit-il à Albert, 
comment nous vivrons : vous avez votre appartement sé- 
paré du mien; vous serez entièrement libre de l'emploi de 
vos heures. Que cette confiance, élément de toute affeclion 
heureuse , ne nous abandonne jamais 1 soyons deux ca- 
marades, deux amisi Le matin, je reçois ou je travaille; 
c'est le moment que vous pourrez choisir pour votre cor- 
respondance et vos études. Après déjeuner, nous ferons 
ensemble quelque lecture, puis nous monterons à cheval» 
En rentrant, nous nous rendrons notre liberlé jusqu'au 
diner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde ; quand 
vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous ne 
sauriez me la demander assez souvent. 

En établissant cette vie indépendante, bien qu'en com- 
mun» M. d'Esparon restait maître de la varier sans cesse 
par d'adroites alternatives; il pouvait ne montrer à son 
fils que ce qui devait lui plaire sans Teffaroucher. Octave 
en effet avait facilement pénétré ce caractère à la fois ai- 
mant et. loyal, confiant et austère: il avait compris que 
plus Albert lui apportait d'enthousiasmes et d'illusions, 
plus il serait funeste qu'il rencontrât auprès de lui de quoi 
les altérer ouïes flétrir. Cette clairvoyance, qui accompa- 
gne toujours l'affection dans les esprits un peu préoccupés 
d'eux-mêmes, faisait déjà deviner au comte qu'Albert lui 
appartenait pour jamais, s'il réussissait à lui faire traverser 
celte vie nouvelle sans qu'il se doutât des misères sociales 
qui, en froissant ses principes, affligeraient sa tendresse ei 
pourraient seules lui donner le courage de repartir. Ren* 
dons cette justice à M. d'Esparon: il ne se méprit pas wk 
inslQ&t sur la naturelles sentiments de son fils. Au lieu d^ 
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voir, comme un homme vulgaire n'y eût pas manqué, l'en- 
trainement banal d'un échappé de province, il y vit la no- 
ble et naïve confiance d'une âme qui jugeait de tout d'a- 
près elle-même^ Les inlelligences élevées, lors même que 
la pratique de la vie ou l'influem^^ des passions les a fait 
déchoir, demeurent juges intègres de ce qui réalise un cer- 
tain idéal de beauté morale ; elles sont semblables à ces 
exilés qui tressaillent encore lorsqu'ils entendent parler la 
langue de leur ancienne patrie. • 

Cette matinée fut charmante. Quelques heures après le 
déjeuner, Albert, qui montait admirablement à cheval, 
mais qui n'avait jamais eu entre les jambes que des che- 
vaux de Gap, lourds, disgracieux et trapus, entendit piaf- 
fer dans la cour. Son père l'attira près de la fenêtre, et, lui 
montrant une jument arabe, àToeil ardent et doux, aux jar- 
rets fins et nerveux, tenue en main par un jockey, il lui 
dit en souriant: — La voulez-vous ? -^ Le jeune homme 
bondit de joie, descendit l'escalier en courant, sauta sur 
cette belle bête ; puis, se souvenant tout à coup qu'il avait 
quelqu'un à remercier, il se cambra sur la selle, se retourna 
à demi vers la fenêtre d'où son père le regardait, et, par 
un geste plein de reconnaissance et de grâce, il rappela 
auprès de lui. 

M. d'Ësparon demanda son cheval; ils sortirent ensem- 
ble. La journée était belle, le temps sec etcl&ir; ils prirent 
la grande avenue des Champs-Elysées. Albert, qui ne con • 
naissait encore de Paris que ce qu'il en avait vu par la por- 
tière de la diligence, sentit passer dans tout son être un 
frisson de jeunesse et de vie, lorsque, respirant à pleins 
poumons cet air frais et piquant, il promena ses regards à 
travers les arbres effeuillés, qui découpaient leurs massifs 
sur le ciel et le paysage. Il découvrait tantôt la pointe d'or 
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da dôme des Invalides, tantôt la blanche silhouette de 
PArc-de-Triomphe, tantôt les détours lointains de la Seine, 
reflétant dans ses eaux tranquilles Tombre iounobile de 
ses ponts ou les aspects changeants de ses rives. Ces mer- 
veilles servaient de fond et de cadre à ce tableau vivant 
qui se renouvelle chaque beau jour d^hiver aux Champs- 
Elysées et au bois de Boulogne, et dont tous les détails 
étaient pour Albert de nouveaux sujets de surprise et do 
ravissement. Bientôt il put remarquer qu'au milieu de 
la foule M. d'Ësparon était Tobjet d'une curiosité flat- 
teuse et attentive : presque tous ceux qu'ils rencontraient 
semblaient non-seulement empressés de le saluer, mais 
surtout jaloux d'être salués par lui. Bien des femmes, après 
lui avoir fait un signe amical, se retournaient pour le voir 
encore ou pour se le montrer. Parmi les personnes dont il 
recevait ces marques de déférence, il y en avait d'illustres, 
dont le nom était parvenu jusque dans les Hautes-Alpes ; 
Octave les nommait à son flls sans affectation, et Albert 
éprouvait un sentiment d'orgueilleuse joie, analogue a 
celui que Virgile, dans un beau vers, attribue à une heu- 
reuse mère. 

Leur promenade touchait à sa fln ; ils approchaient du 
rond-point des Champs-Elysées, lorsqu'ils virent venir un 
coupé très élégant. Au moment où il passait près d'eux, 
Albert, en se rangeant, jeta par hasard un coup-d'œil dans 
la voiture, et vit une femme d'environ trente ans, d'une 
beauté remarquable, qui regarda Octave d'un air triste et 
doux. Comme M. d'Esparon l'avait salué, Albert se tourna 
vers lui pour lui demander qui elle était ; mais un incident 
bizarre intercepta la question et la réponse. A peine la voi- 
lure les eut-elle croisés, que le cheva\ d'Octave fit tout à- 
coup volte-face pour la suivre et rebroussa chemin pendant 

6 
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4uel(}iies secondes .11 fallut que le comte, pris au dépourvuy 
ëô fafTermlt en selle et réprimât d'un vigoureux coup d'é- 
peron ce singulier caprice. Une fois le cheval corrigé et 
ramené dans le droit chemin, M. d'Ësparon le lança au ga- 
lop; Son fils le suivit, et ils arrivèrent au logis sans pouvoir 
échanger une parole. 

Cet incident n^eut pas de suite. En rentrant, Octave avait 
bien l'air un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua 
point. A dater de ce jour, ils commencèrent une existence 
bizarre, paradoxale , au demeurant charmante pour tous 
deux. Comme tous les hommes légers, M. d'Ësparon avait 
cet art de rendre la vie douce, que dédaignent trop lesgen» 
d'une inflexible vertu. En quelques semaines, il eut orga- 
nisé les journées de son fils de manière à l'enlacer dans le 
double réseau de la variété et de Thabilude; il s'adressait 
tour à tour à chacune de ses facullés,- et la connaissance 
parfaite qu'il avait de cet invisible clavier qu'on appelle 
l'àme humaine l'aidait à frapper toujours juste. Après le 
thé, ils lisaient ensemble quelque beau livre du bon temps, 
et cette lecture, commentée par un homme supérieur, ou- 
vrait à Albert tout un monde d'idées. Son intelligence peu 
cultivée, mais d'une admirable droiture, faisait des pas de 
géant dans ces études attrayantes où Octave avait soin de 
cacher son esprit derrière celui de son fils et de lui laisser 
l'initiative de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis, lors- 
qu'il voyait poindre la monotonie, cet écueil des belles cho- 
ses, H. d'Esparon coupait court à l'entretien, et une heure 
après ils couraient achevai, comme deux compagnons de 
folie et de jeunesse, à travers les environs de Paris, si 
beaux, si poétiques en hiver, lorsque le sable durci craque 
sous les pas et que la brume dessine au loin ses horizons 
fantastiques. Ils passèrent quelque temps ainsi. Peul«être 



ALBERT. 99 

Octave, en arrangeant celte mise en scène de sa vie pour 
fosage de son fils, avait-il d'abord été guidé par cet inté- 
rêt, cet amour-propre d'auteur, curieux de résoudre une 
difficulté piquante, de débrouiller victorieusement le^ noaud^ 
d'une intrigue délicate. Bientôt il s'étonna du sentiment 
nouveau qui le passionnait pour son œuvre et l'attachait 9 
Albert par des lions chaque jour plus puissants. Usé par 
le monde, rompu aux luttes journalières, il renaissait à la 
vie morale dans l'intimité de cet enfant, en qui il se retrou- 
vait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait perdu, guéri 
de ce qu'il avait souffert. C'était là pour M. d'Esparon 
comme une seconde conscience; c'était la source refoulée 
ou tarie qui reparaissait pou à peu, prête à laver les cica- 
trices et les souillures. S'il se fût rapproché d'Albert quel- 
ques années plus tôt, avant d'appauvrir son cœur dans cette 
existence factice où le cerveau règne seul, cette heureuse 
crise eût probablement été dc^cisive ; mais il en est de cer- 
taines habitudes de l'esprit et de certains écarts romanes- 
ques comme de ces abus do vigueur physique qui, laissant 
au corps la faculté des tours de force, le rendent incapable 
d'un travail sain et continu. D'ailleurs, pour pratiquer dans 
toute leur étendue les affections légitimes, il faut s'être ac- 
coutumé de bonne heure à se sacrifier soi-même ; il faut 
savoir s'immoler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne sa- 
vait pas. 

Au bout de trois mois, quelques symptômes inpercepti- 
bles parurent à la surface de cette existence, comme ces légers 
plis qui glissent sur une eau tranquille et en rident le frais 
cristal , sans qu'on devine encore s'ils sont tracés par une 
brise amie ou s'ils présagent une tourmente. H. d'Esparon 
commença à s'absenter plus souvent. Un jour, Albert, en- 
trant brusquement chez son père, le trouva causant avec 
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deux ou trois inconnus auxquels il fit signe de se taire, et 
qui , après quelques mots de politesse, se retirèrent dis- 
crètement. Un autre jour, M. d'Ësparon reçut devant son 
fils" une lettre d'une forme mince et élégante ; il rougit, la 
lut rapidement et la chifTonna entre ses doigts : son agita* 
tion était visible, et un quart-d'heure après il prit 3on cha- 
peau sous un prétexte quelconque , et sortit. Tout cela n'é- 
tait pas bien grave, surtout pour Albert qui ne pouvait en 
comprendre la portée, et qui était , dans ces occasions , plus 
surpris que mécontent, plus contrarié qu'attristé. S'il y 
avait dans ces courts épisodes quelque chose d'inquiétant 
pour sa rigoureuse droiture, Albert ne s'en doutait pas; 
il marchait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui 
a remis à son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime 
ignorance, il ne soupçonnait pas le mal; goûtant d'ailleurs 
auprès de son père un bonheur que rien ne troublait encore, 
il se préoccupait chaque jour davantage d'une pensée qui 
lui était chère, qui seule pouvait tranquilliser sa conscience 
lorsqu'il s'effrayait de se trouver si heureux. A me$m*e qu'il 
achevait de se laisser séduire par tout ce que le caractère 
d'Octave avait d'attrayant et de poétique, il se croyait plus 
sûr de réaliser l'espcrance qui ne l'avait jamais abandonné, 
et qui lui montrait dans l'avenir M. et Madame d'Esparon 
rapprochés par son influence. Alors il se rejetait avec une 
pieuse ardeur vers le souvenir de sa mère ; alors aussi il 
lui écrivait de longues lettres auxquelles elle répondait tou- 
jours de la même manière, en lui rappelant ses devoirs, en 
l'engageant à se méfier des séductions du monde, et sur- 
tout sans jamais lui dire un mot d'elle-même. Cette réserve 
glaciale affligeait vivement Albert et désorientait de plus en 
plus cette âme partagée entre une affection lointaine qui 
parlait un si froid langage et une tendresse complaisante 
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qui ne lui avait demandé que de s'associer à ses joies. Au 
milieu de ces «incertitudes le temps s'écoulait, et quicon- 
que eût pu lire dans le cœur de M. d'Esparon et de son 
fils eût deviné sans peine que la destinée de Tun ou de 
l'autre, et peut-être de tous les deux, dépendait du premier 
incident qui viendrait troubler le calme apparent de celte 
vie. 



IV. 



Au moment où Albert arrivait à Paris, le colonel George 
de Gharvey s'y trouvait depuià quelque temps. H y était 
venu pour revoir sa fille» alors pensionnaire dans un cou- 
vent , et ce lien Ty retenait chaque jour avec plus de force. 
Ce coeur énergique, à qui la vie des camps avait laissé 
toutelafraicheurde ses .émotions, paternelles, éprouvait un 
plaisir toujours nouveau à assister au développement juvé- 
Une de cette gracieuse enfant ; mais, comme un colonel de 
cavalerie ne peut pas rester constamment auprès d'une 
élève du Sacré-Cœur, George de Gharvey employait 
en observateur le temps qu'il ne passait pas auprès de sa 
Bile. 

LMntérét affectueux qu'il avait voué à madame d'Ësparon 
ne s'était point affaibli; à Paris, il entendit beaucoup par- 
ier d'Octave, de sa célébrité, de son talent, et bientôt il 
apprit l'arrivée d'Albert auprès de son père. Tout cela lui 
inspira le désir de connaître ce monde, cette vie d'ar- 
tiste, à laquelle M. d'Ësparon était mêlé. Les abords lui en 
furent faciles: riche, précédé d'une belle réputation mili- 
taire^ bien né et n'ayant jamais rien écrit, double recom- 
mandation auprès des hommes de lettres , M. de Gharvey 
(ut accueilli avec empressement; il put étudier, d'après na« 
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tQre , ces mœurs si antipathiques à son caractère et si nou* 
velles pour lui. 

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme 
firanc et sévère, que la discipline avait accoutumé à plier 
toutes ses actions aux lois précises du devoir. II marchait 
46 surprise en surprise à Jtravers cette brillante Bohême ou 
chacun, se croyant, par la grâce de Dieu et de ses œuvres, 
affranchi des règles ordinaires , substitue au code univer- 
sel celui que lui dictent ses passions, ses dédains ou ses 
fantaisies ; monde bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le 
bien qu'à le pratiquer ; hommes singuliers qu'on appelle 
des artistes, faute de trouver pour eux un nom assez sé- 
vère ou assez beau ! Pourtant, chez tous ces hommes, il y 
avait eu un germe de grandeur et de bonté, de force et de 
dévouement; mais le moi avait tout étouffé. Habitués à 
n*avoir foi qu'en eux-mêmes, sMmaginant que la société 
n'est feite qae pour seconder les desseins' de leur génie , 
oubliant que toute supériorité doit au contraire, sous peine 
de déchoir , copcourir à la destinée commune , ils avaient 
brisé le faisceau des ptemières croyances pour s'isoler dans 
leur orgueil stérile. Les uns, après avoir chanté en vers 
divins les joies de la famille , les Saintes douceurs du foyer 
domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne 
de poésie et d'innocence qui s'effeuille du ftont penché 
des mères sur le frais visage des enfants , n'avaient pu ré- 
sister aux malsaines atteintes de ce midi de la vie aussi 
dangereux que celui du jour. Le tumulte des sens, les sug* 
gestions de la vanité, les conseils de l'ambition avaient fait 
taire dans leur âme les chastes voix de la Muse. D'autres, 
après s'être posés en prédicateurs d'un art nouveau, avaient 
démenti dans la pratique leurs théories spécieuses et imité 
ces sectaires qui compromettaient par leurs actions l'autorité 
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de leur parole. D'autres encore, patriciens de rinMttf^eqcp, 
déshonoraient dans l'orgie leurs titres de ooblesée. Il y ($a 
avait qui , au lieu de chasser les vendeurs du templet y 
proclamaient de leur propre voix et y installaient de leur9 
propres mains la vente et le marché, Pagiotage et les our 
chères. Ceux-ci , par une commode méprise, confondant 
les inspirations de leur talent avec les désordres de leurviOi 
essayaient de faire de leurs ouvrages les pièces justifica- 
tives de leurs faiblesses et de contraindre le monde à s'in- 
cliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait 
sa cour à reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins 
orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courti* 
sans des révoltes du cœur, pareils à ces flatteurs de l'in- 
surrection qui trahissent Tintérct du pays en caressant les 
passions du peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait uno 
auréole de gloire et de respect, n'avaient pas échappé aui( 
maladies morales de notre époque. Sous des trésors appa- 
rents d'ainour pour l'humanité se cachait un fonds immense 
de contentement d'eux-mêmes, une contemplation solitaire 
de leurs propres mérites. So sachant supérieurs aux autres 
hommes , ils n'avaient pas cet égoïsme banal qui n'aime 
rien , mais cette sércnitt' olympienne qui se fait le centre 
de tout. Aussi, malgré l'éclat de leur esprit ou la beauté 
de leurs ouvrages, on se.ilait, en les approchant, qu'il y 
avait entre leur cœur et le reste du monde une ligne de dé- 
marcation que l'amitié ni l'amour ne dépasseraient jamais. 
Ils ne se préféraient pas, ils se suffisaient, et ce sentiment, 
peut-être involontaire, donnait quelque chose de factice à 
leur bienveillance et à leur vertu. 

Tels furent les traits S'Miéraux qui s'offrirent aux regards 
de M. de Charvey. Dans le monde où il les recueillit , il luj 
fut aisé de connaître la vie et le caractère de M. d'Ësparon 
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sans avoir besoin de se lier avec lui. H éprouvait en effet 
une répugnance Invincible à rechercher la société d'un 
homme qu'il n'aimait pas et à épier ses sentiments et sa 
conduite, même dans Tespoir d'être utile à Albert , car c'est 
à lui qu'il songeait en observant ces tristes détails. Albert 
lui était cher, comme le sont d'ordinaire aux nobles cœurs 
ces jeunes têtes sur lesquelles ils peuvent transporter une 
autre affection, plus secrète et plus tendre, et s'unir, par un 
intérêt commun, avec la femme qu'il leur est interdit d'ai- 
mer. M. de Charvey fit même quelques tentatives pour ar- 
river jusqu'à lui ; mais , dans les premiers temps, M. d'Ës- 
paron et son fils vécurent si retirés, que les amis les plus 
intimes du comte trouvèrent à peine accès dans sa maison. 
Un peu plus tard, lorsque Octave reprit quelques-unes de 
ses habitudes mondaines , M. de Charvey, en le revoyant , 
chercha vainement Albert à ses côtés; le jeune homme, 
absorbé jusque-là par le bonheur d'être avec son père, ne 
lui demandait jamais de l'accompagner dans le monde , et 
ces dispositions sédentaires convenaient trop bien à M. d'Es- 
paron pour qu'il essayât de les combattre. 

M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir 
Albert d'Esparon, et il se demandait souvent avec douleur 
par quel moyen il pourrait protéger ce jeune homme con- 
tre les séductions et les périls qui l'entouraient. Alors , 
pour se consoler, il retournait auprès de sa fille, et si , en 
la regardant , une pensée qui lui était douce lui revenait à 
l'esprit , s'il aimait à entrevoir dans le lointain la possibi- 
lité d'une union entre ces deux enfants qu'il associait déjà 
dans sa tendresse, il se disait en soupirant que ce projet 
n'était qu'un rêve et que bien des événements pouvaient 
encore le renverser. 

Un matin, M. de Charvey se promenait au Musée; on 
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était à la fin de mars ; Iç Salon venait de s'ouvrir, et le pu- 
blic commençait à arriver. Le colonel rencontra dans la 
foale un étudiant nommé Lucien Dalvèze, qui lui avait été 
récemment recommandé. Lucien était un de ces jeunes 
gens qui, sous prétexte de venir à Paris se préparer à une 
carrière sérieuse, y gaspillent leur temps et leur esprit dans 
toutes les futilités littéraires, et rapportent, quelques années 
plus tard dans leur province, une imagination découragée, 
une paresse railleuse, un fonds inépuisable de dédain et 
ffennui. 

M. de Gharvey ignorait les habitudes et les tendances de 
Lucien; quelquesmols, échappés dans la conversation, le 
mirent sur la voie. Il lui tint alors un langage rude, aus- 
tère, où il lui représenta, tel qu'il l'avait vu, ce monde si 
beau en perspective. Il lui fit une peinture sévère, mais 
vraie de quelques-uns de ces hommes que transfigure Tad- 
miration lointaine. Il essaya de lui faire comprendre tout 
ce qu'il y avait de faux et de convenu dans ces natures de 
poètes, et de lui indiquer ces perpétuels contrastes entre ce 
qu'elles expriment et ce qu'elles sentent, entro ce qu'elles 
paraissent et ce qu'elles sont. Le colonel s'échauffait peu 
i peu. En parlante Lucien, il se souvenait d'Albert ; il 
eût voulu que chacune de ses paroles pût parvenir jusqu'à 
lui, et ce souvenir le rendait plus énergique et plus élo- 
quent. Lucien, qui défendait son terrain pied à pied, citait 
quelques noms et quelques œuvres ; M. de Gharvey le ré- 
futait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses idoles. 
Ils étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils 
aperçurent le portrait d'Octave d'Esparon. In volontairemen t 
M. de Gharvey s'en approcha, comme pour invoquer cette 
ioiage à l'appui des paroles amères qu'il adressaità Lucien. 
Il regarda un instant cette figure spirituelle, à laquelle la 
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peintre n*avait pas manqué de donner une pose et une ex- 
pression d'une poésie extatique ; puis il dit à Lucien d'un 
ton bref: 

—Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce 
pas? 

— Oui, certes, répliqua l'étudiant. 

En ce moment môme, un jeune homme, qui se tenait de- 
puis quelques minutes près du portrait de M. d'Esparon, 
s'approcha d'eux et les écouta : ce jeune homme était Al- 
bert. Il s'était arrêté devant cette toile, retenu par un charme 
bien naturel, et que rendait plus puissant encore l'espoir 
de recueillir dans la foule quelques propos flatteurs pour 
celui qu'il aimait tant. Aussi, lorsqu'il entendit les derniè- 
res paroles échangées entre Lucien et M. de Charvey, 
éprouva-t-il une émotion violente ; dès lors le colonel eut 
deux auditeurs au lieu d'un. 

— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon ? avait 
repris Lucien, qui paraissait difficile à convaincre. 

Au lieu de répondre, M. de Charvey lui dit en le regar- 
dant fixement:— Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre 
enfance? vous êtes encore assez jeune pour n'avoir pas à 
remonter bien haut... 

— Oui, je m'en 80Uviens,.répondit l'étudiant assez étonné 
de la question. 

— Et que vous retracent vos souvenirs? 

— Hais*., des images communes à tous les enfants: 
mon père et ma mère veilfant tous deux auprès de moi, et 
plus tard se partageant le soin de guider mes premiers pas 
dans la vie. 

— Et si, pendant ces années heureuses, vous n'aviez ja- 
mais aperçu votre père, si votre mère seule avait veillé sur 
vous, qu'auriez-vous pensé?... 
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— Paurais pensé que mon père était mort, répliqua Lucien 
ému malgré lui. 

— £h bien 1 reprit le colonel en indiquant du doigt te 
portrait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous 
seriez trompé ; car il vit, et pendant de longues années» il a 
abandonné sa femme et son fils. .. 

Albert frissonna à ces terribles paroles ; une sueur froide 
mouillait son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet in- 
connu, dont chaque mol lui déchirait le cœur, et lui jeter un 
sanglant démenti ; mais une force invincible le retint ; il 
voulait tout entendre. 

— Sa femme? son fils? et pourquoi? demîanda Lu- 
cien. 

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent 
ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir 
de les avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste 
désir de poéliser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les 
gène, et maudissent ce qui les arrête. Ces lieas les frois* 
sent et les blessent d'autant plus qu^ils s'y débattent davan« 
tagc ; puis vient le jour où, par un dernier et coupable ef- 
fort, ils parviennent à les briser, et s'élancent vers cet ho- 
rizon où les appellent deux fantômes: la passion et la re- 
nommée !... 

— Et ces deux fantômes ?. .. 

— Octave d'Ësparon les a atteints : la renommée... je n^ai 
pas besoin de vous le dire... 

—- Et la passion? 

— La passion, reprit brusquement le colonel ; si vous 
tenez à le savoir, allez le demander à la duchesse de 
Dienne!... 

Après cette réponse, M. de Charvey entraîna Lucien 
comme s'il eût regretté d'en avoir trop dit. Albert resta un 
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moment cloué à sa place ; il lui semblait qu^un abime s^é- 
taît ouvert devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne 
s^offrait encore à sa pensée ; mais il venait d'entendre de 
cruelles accusations contre Thomme qu*îl avait déifié dans 
son coeur. Les derniers mots prononcés près de lui renfer- 
maient surtout un sens dont il frémissait. Il fallait à tout 
prix sortir de cette incertitude.' A Tâge d'Albert et dans les 
dispositions où il se trouvait, ce sont toujours les résolu « 
tiens les plus violentes qui se présentent les premières ;son 
parti fut pris à Tinslant. 

M. deCharvey et son compagnon, après avoir regardé 
quelques tableaux, se disposaient à sortir du salon carré 

« 

qu'ils traversaient dans toute sa longueur. Albert marcha 
droit à eux, et au moment où il passait près du colonel, 
trébuchant tout à coup comme s'il avait été poussé par la 
foule, il lui marcha sur le pied, et appuya de tout son 
poids. 

— Prenez donc garde à ce que vous faites, dit M. de 
Charvey. 

— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez 
garde à ce que vous dites. 

Le colonel comprit aussitôt qu'il y avait entre ce jeune 
homme et lui autre chose qu'une inadvertance ou une im- 
politesse. Se penchant rapidement à son oreille : — Mon* 
sieur, lui dit-il, on nous regarde; passons dans la galerie. 

Ils se dirigèrent vers ces solitaires asiles de la peinture 
malheureuse , que les artistes ont décorés du nom funèbre 
de Catacombes, Arrivés là, le colonel s'arrêta, et dit à Al- 
bert : 

— Voyons, jeune homttie, expliquons-nous. Sans le 
vouloir, je vous ai offensé, n'est-ce pas ? 

Albert fut tout-à-fait déroute par cette façon d'entamer 
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Tentrelien ; mais il n^était pas homme à sVrètor. Pris au 
dépourvu par la question de M. de Charvey, trop agité 
pour calculer ses paroles, il répondit d'un air décidé : 

— Non, Monsieur, c'est moi qui vous ai (^ensé, et je 
suis prêt à en subir les conséquences; je me nomme Albert 
d^Esparon. 

Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui 
reffleure; il s^avança vers le jeune homme, et lui secouant 
les deux bras de ses mains nerveuses : — Vous ! dit-il ; 
vous!... vous êtes Albert d'Esparon^ le fils de la comtesse 
d'Esparon? 

— Je suis le &ls du comte Octave d'Esparon, répondit 
Albert en regardant H. de Gliarvey avec une fixité pro- 
vocante. 

Gelai-d comprit tout; il devina qu'il avait été écouté, et 
ce jeune homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans 
ses sentiments les plus chers, lui inspira une vive affection, 
une ardente pitié. 

— Et moi. Monsieur, lui dit-il doucement, je suis le 
colonel Charvey. Je vous pardonne, fi^jouta-t-il avec un 
sourire, d'appuyer un peu trop fort sur le pied des gens ; 
qu'il n'en soit plus question et soyons bons amis. 

En prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la 
main à Albert ; celui-ci retira la sienne. 

— Mais moi, Monsieur, répliqua-t-il, je ne vous par- 
donne.pas la façon dont vous avez parlé de mon père ; je 
veux savoir ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez 
calomnié M. d'Ësparon, avouez-le; si vous avez dit vrui, 
expliquez-vous. Encore une fois, je suis son fils ; j'ai le 
droit de tout démentir ou de tout savoir I... 

— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le ha- 
sard seul vous a fait entendre ? 

t 
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-— Alors, Honsleor, Il faudra biea que vous w^m ren- 
diez raison. 

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale 
colère, enchantaient le colonel ; mais son embarraa était 
grand : se faire auprès d'Albert le délateur de M. d^£sparofl 
lui semblait une indignité ; terminer les choses à Tamia- 
.ble devenait de plus en plus impossible; Tattitude du 
jeune homme était celle de la menace, et, malgré hil, 
M. de Gharvey se sentait remué par ce ton, ce langage 
auquel il était peu accoutumé. 

•^ £h bien ! Monsieur , j'attends ! ajouta Albert avee 
plus de force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous 
tout me dire? voulez-vous vous battre?. ^ Il me sembte 
que je parle clairement. 

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se ti- 
rer de ce mauvais pas; il n'en vit point. Se rapprochant 
alors d'Albert, il lui dit avec une sorte de rudesse affee<- 
tueuse: 

— Vous êtes donc bien décidé à nie faire faire une fo- 
lie!... Allons, Monsieur... puisqu'il le faut absolument, je 
suis à vos ordres... Nous nous battrons. 

Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenif 
que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain 
matin au bois de Boulogne, et qu^ils se battraient à Tépée* 
Le colonel semblait être sur son terrain; il réglait tout avec 
la prévoyance d'un homme habitué à ces sortes d'affaires. 
De temps en temps il s'interrompait pour regarder avee nn 
intérêt bizarre celui avec qui il devait se couper la g^rge, 
et, tout en expliquant à Albert qu'il amènerait un ebirur* 
gicn et qu'ils se placeraient à cinq pas pour se porter fini 
sur l'autre, il se disait qu'il eût bien mieux aimé lui sauter 
au cout 
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Cinq ocdnutes après, lorsqu' Albert se retrouva seul dans 
la rue et qu'il ne fut plus souteuu par ce sentimeot qui nous 
sert de cuirasse quand on nous regarde ou qu'on noua 
écoute, une tristesse affreuse s'empara de lui. Sans le aa- 
voir, sans se l'avouer, il était en proie à son premier doute ; 
il y avait dans Le langage, dans l'accent, dans toute la per* 
sonne du colonel un air d'autorité contre lequel il s'étaitraidi 
tant qu'ils avaient été face à face, mais qui, à mesure qu'il 
recouvrait son sang-froid, le frappait davantage. Un nom 
surtout, le nom de ceUe duchesse de Dienne , lui revenait 
sans cesse, et par une injustice familière aux affections vi- 
ves, il le chargeait de tout le poids de ses rancunes. Soa 
imagination ne s'arrêtait pas à préciser le rôle qu'elle avait 
pu jouer dans la vie de son père; mais il lui demandait 
compte de sa première souffrance, et c'était asaez pouf 
qu'il maudit cette image importune qui détruisait la paix de 
son cœur sans en altérer la pureté. 

Les événements de cette journée n'étaient pas finis pour 
Albert ; lorsqu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule 
vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre ^ 
de Blignieux , cette lettre n'était pas de madame d'£sparoQ« 
La suscripiion, d'une grosse écriture à peu près illisible» 
faisait honneur à la science hiéroglyphique des bureaux de 
poste. Albert l^ouvrit d'une main tremblante, et, à travem 
mille caprices d'orthographe, voici ce qu'il lut : 

« Monsieur Albert, je^ ne suis qu'une vieille ficrvante* el 
vous trouverez peut-être que je me mêle de ce qui ne ine re^ 
garde pas ; mais , en conscience, je ne puis laisser aller les 
choses comme elles vont, et il n'est pas bien que voua les 
ignoriez. Je vous dirai donc que votre mère, la chère et 
sainte fenune I vous écrit tous les huit jours, et que vouft 
croyez, par conséquenti recevoir exaaement de aei aoy- 
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velles... Vous voua trompez. Dans ses lettres, elle ne tait 
que vous recommander d'être sage, de rester toujours bon 
dirétien, de vous méfier de cette grande ville où Ton dit 
qu^il y a tant de beaux habits et de mauvais cœurs, mais 
elle ne vous dit jamais rien d'elle-même. Eh bien 1 la vè* 
rite est que depuis votre départ, elle dépérit : voilà le 
grand mot lâché. 

» Oui, monsieur Albert ; vous voilà bien étonné, n'est-ce 
pas ? elle qui a toujours été si froide, qui se laissait à peine 
embrasser !... Que voulez-vous? elle est ainsi faite, nous ne 
pouvons pas la changer; c'est un de ces caractères qui 
gardent tout en eux-mêmes, tout en dedans, jusqu'à ce que 
cela les étouffe. Votre mère ne vous a peut-être pas cajolé 
autant que vous l'auriez voulu, mais elle vous aime à faire 
compassion. Pendant ces treize ans, où d'autres qui^ 
ont la langue plus mielleuse se sont fort bien passés de 
vous, elle vous a soigné comme moi-même je n'aurais pas 
su le faire. Quand vous alliez à la chasse, il fallait la voir ! 
Toute la matinée elle priait Dieu; puis, lorsqu'arrivait 

9 

l'heure où elle espérait votre retour, elle s'acheminait, 
quelque temps qu'il fit, jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe- 
des-Neiges, d'oùl'on découvretout le revers de lamontagne 
par où vous reveniez. Là, elle restait immol)iIë, jusqu'à ce 
qu'elle vous eût vu poindre en haut du sentier '. alors elle 
rentrait à la hàle, comme si elle eût fait une mauvaise 
action et qu'elle eût craint d'être surprise ; voilà comme 
elle est. 

• Et quand vous avez eu cette grosse fièvre maligne qui 
nous a tous tenus, pendant quarante jours, entre la vie et 
la mort, il ne faut pas croire, qu'elle ait laissé approcher 
personne de votre lit, pas même moi, ni qu'elle ait consenti 
à se coucher une seigle de ces quarante nuits : non, elle 
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était toujours là, à votre chevet, goûtant les potions, tou- 
chant votre front et vos mains, puis murmurant tout bas, 
comme si elle eût parlé au bon Dieu, puis vous regardant 
avec ses grands yeux secs qui me làisaient plus de mal que 
si elle eût pleuré. Et cependant ce fût justement dans ce 
temps-là que, Jacques allant faire des emplettes chez le 
pharmaden de Briançon, celui-ci, qu'il trouva lisant la ga- 
zette, lui raconta que votre père venait de publier une bien 
belle... je de sais plus comment cela s'appelle ; mais on dit 
qu'il en tira beaucoup d'honneur et de proflt. 

« Et, depuis votre départ, monsieur Albert, comme Je 
voudrais que vous pussiez la voir ! Il est vrai que, si vous 
pouviez la voir, c'est que vous seriez ici, et alors elle ne 
souffrirait plus. Les premiers jours, elle ne pouvait pas tenir 
en place ; elle allait et venait dans les chambres, comme 
une âme en peih.î : elle détachait les chiens, s'en amusait 
une minute, pui/> les renvoyait brusquement. Elle se pro- 
menait jusqu'à la chapelle de Salnle-Marthe, comme si elle 
espérait vous voir paraître au bout du sentier, ensuite elle 
revenait à la maison sans rien dire à personne ; mais, de- 
puis quelques semaines, elle ne bouge presque plus,etelle 
ne m'inquiète que davantage à cause de son abattement 
et de celte obstination à ne se laisser distraire par rien. Vos 
leUres mêmes n'ont pas' l'air de la consoler ; elle maigrit à 
vue d'oeil, et ce n'est pas étonnant ; car dans ces quatre 
mois elle n'a pas mangé de quoi nourrir une alouette. 

« Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous ap- 
prendre ; si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi 
en songeant que depuis trente ans je mange votre pain, et 
que j'aime mieux vous manquer de respect que d'attache- 
ment. J'ai dû vous dire la vérité, vous ferez ensuite ce qui 
vous plaira ; ce n'est pas à une pauvre vieille comme moi 
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de vous dicter voire conduite, mais je connais votre bon 
cœur et je suis bien tranquille. En attendant votre honorée 
réponse, et en vous priant d'excuser la liberté que j'ai 
prise, je suis votre bien humble et bien dévouée ser- 
vante, 

« Marianne Bbéchet. » 

Celte lettre fut pour Albert comme un de ces éclairs qui, 
sillonnant tout à coup une nuit d'orage, jettent pour un 
moment sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le 
Jour. Il commença à réfléchir, à regarder dans le passé, et il 
y lut bien des souvenirs auxquels il n'avait pas voulu songer. 
Il ne fit point encore descendre son père du piédestal où il 
Pavait placé ; car les êmes aimantes se hâtent d'accroître 
leur affection pour ceux qu'elles ont méconnus, bien avant 
de la retirer à ceux quelles craignent d'avoir trop aimés ; 
mais, en quelques heures, il rendit à madame d'Ësparon 
tout un arriéré de reconnaissance et de tendresse. Ce sen- 
timent le ramena à de tristes réalités. Il était à deux cents 
lieues d'elle ; elle souffrait horriblement de son absence, et 
il allait se battre! Alors il lui sembla que la voix, lointaine 
de la vieille Marianne s'était élevée comme uu reproche 
terrible ou un sombre présage. Son duel du lendemain, qui 
jusque là l'inquiétait peu, lui apparut comme un crime. 
Les chances de cette rencontre, auxquelles il n'avait pas 
même songé, devinrent pour son imagination exaltée une 
réponse écrite avec du sang à celte lettre écrite avec des 
larmes; par malheur il n'était plus temps de reculer, et 
cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre 
son désespoir même. Demain, se dit-il, j'aurai tout expié ou 
je réparerai tout. 
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V. 



Peut-ôtre s^étonnera-t-on que le colonel Charvey eût si 
fecîlemeat consenti à se battre avec un jeune homme qu'il 
aimait et qu'il eût voulu protéger; mais H. de Charvey 
avait toutes les idées comme toutes les vertus du soldat. 
Il lui semblait d'ailleurs impossible qu'Albert, alliant une 
telle rigidité de principes à une si aveugle confiance, ne 
rencontrât pas tôt ou tard sur son chemin quelque affaire 
de ce genre. Dès-lors il valait mieux que dans cette ini- 
tiation cruelle, mais inévitable, il trouvât au bout de son 
épéeun adversaire tel que le colonel; car celui-ci, dont 
l'adresse égalait la bravoure, se croyait sûr de tenir entre 
ses mains toutes les chances du duel, et c'est là ce qui l'a- 
vait surtout décidé. Il comptait désarmer Albert, profiter 
de cet avantage pour prendre quelque ascendant sur ce 
jeune homme, et faire de cette rencontre une leçon déci- 
sive. 

Ce fût avec celte résolution et cette espérance que le co- 
lonel arriva, accompagné d'un chirurgien et d'un témoin, 
au rendez vous indiqué. Albert l'attendait depuis quel- 
ques minutes avec deux jeunes gens de sa connaissance 
qui avaient consenti à le suivre, non sans faire une légère 
grimace et lui expliquer, à sa très-grande surprise, les 
mois de prison et les séances de cour d'assises auxquels ils 
s'exposaient pour lui rendre ce service. 

Il était huit heures du matin. Une pluie froide qui tom-* 
bait depuis le lever du jour avait rempli de grandes flaques 
d'eau les allées latérales du bois de Boulogne; Therbe 
était glissante ; les branches des taillis qu'ils traversaient 
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pour trouver une place favorable leur renvoyaient au visage 
des gouttelettes glacées. Enfin ils arrivèrent à une clai- 
rière protégée contre les regards par un massif assez 
épais : le colonel proposa à Albert de s'arrêter là. 

Cétait évidemment un duel étrange; les témoins Fa- 
vaient si bien compris, qu'ils ne disaient rien pour Tempe- 
cher, et qu'ils laissaient M. de Charvey maître de tout di- 
riger à son gré. Si les fleurets n'avaient pas été démouche- 
tés, on eût dit un maître d'armes s'apprêtant à donner une 
leçon à son élève favori. Albert était si calme, un courage 
si déterminé brillait dans ses yeux, que le colonel se te- 
nait à quatre pour ne pas l'embrasser. Il ôta son habit, Al- 
bert en fit autant; il imitait tous ses mouvements, tous ses 
gestes. M. de Charvey prit les fleurets des mains du témoin 
et en offrit un à son adversaire. Celui-ci se mit en garde, 
et le duel commença. 

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que le 
colonel frémit d'épouvante. Il venait de reconnaître que le 
jeune hommo était de sa force. En effet, pendant ses longues 
années do solitude, Albert avait acquis dans cet exercice 
une habileté assez grande pour lutter même avec les maî- 
tres. Lui aussi s'était fié à son adresse pour épargner 
M. de Charvey, le forcer de s'avouer vaincu, et apprendre 
au sujet de M. d'Esparon quelque chose de précis. Ce fiit 
donc avec une angoisse terrible que chacun d'eux recon- 
nut qu'il n'était pas assez supérieur à son adversaire pour 
éviter de le blesser ; ils se battirent en silence pendant 
quelques minutes. Au bout de ce temps, le colonel poussa 
un cri d'effroi, parce qu'il vit quelques gouttes de sang sur 
le bras blanc et nerveux d'Albert. Celui-ci trop échauffé 
par le combat pour sentir cette égratignure, arrivé d'ail- 
leurs à ce moment où les jeunes tètes perdent toute pru- 
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daioe, 86 fendit avec un élan irrésistible. Il s'enfumait si 
M. Gliarvey eût tenu la pointe au corps ; mais le colonel 
avait prévu la botte. Il leva le bras, et, pendant que sa 
lame effleurait l'épaule d'Albert, il reçut le coup dans le 
côté. — Bien touché, dit-il en souriant. 

Le sang jaillit en abondance. Albert, qui n'avait pas 
sourcillé, pâlit tout-à-coup. Il lança le fleuret loin de 
lui et se précipita vers M. de Charvey, que le chirur» 
gien avait à l'instant soutenu dans ses bras. La blessure 
n'était pas grave, l'abondance même du sang rassurait 
rhomme de l'art; mais Albert était incapable de l'enten- 
dre : il prenait la main du colonel, il lui demandait pardon, 
il s'accusait de violence et d'injustice, il se traitait de 
meurtrier. 

— Calmez-vous, Albert, lui dit M. de Charvey ; ma 
blessure n'est rien, et vous, vous êtes un brave garçon ! 

Le regard languissant du colonel exprimait une affection 
si vraie, il venait de montrer tant de généreux courage, 
que pour Albert chacune de ses paroles devait avoir la 
solennité d'un oracle. Aussi le jeune homme lui prit de 
nouveau la main, et lui dit d'une voix à demi étouffée par 
les sanglots : 

— Oh ! Mont icuri vous me pardonnez donc ? 

— Je fais plus, Albert, je vous aime, 

— Ëh bien ! si vous m'aimez, un mot, un seul mot qui 
m'éclaire dans les ténèbres où je marche, qui m'arrache 
au doute affreux où m'ont jeté vos paroles d'hier 1 Ce que 
vous disiez do M. d'Esparon, ajoula-t-il plus bas, est-ce 
bien vrai? en êtes- vous bien sûr? 

M. de Charvey ne répondit point. Il ne se résignait pas 
plus que la veille à se faire auprès d'Albert le délateur de 
son père. Phis il pensait que cet instant devait donner d'au- 

7. 
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torité A son langage^ plus il lai répugnait de pirter» 

-- Oh ) Monsieur, un mot, par pitié un mot 1 répétidt AU 
bert avec une insistance désespérée. 

G*était trop d'émotion pour le colonel ; le sang tiuMl per^ 
dait l'affaiblissait peu à peu ; ses dernières blessures n'é-> 
talent pas encore fermées; la torture que lui causaient les 
questions d'Aibert venant s'ajouter à ses souffrances; il 
chancela , et s'appuyaot sur lui : 

*^ Vous aussi, par pitié, reprit-il d'une voix éteinte, ne 
m'interrogez plus. 

•^ Oh 1 rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute 
ma vie, répéta le jeune homme, qui, dans son ardeur, ne 
s'apercevait de rien. 

— Eh bien !.., votre père est un poète, et votre mère 
est une sainte , murmura M. de Charvey ; puis il s'é-* 
vanouit. 

Les témoins le transportèrent dans une voiture, aidés du 
chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et 
les mauvaises têtes, affirma de nouveau que ce n'était rien. 
Albert remonta seul dans le fiacre qui Pavait amené et re- 
prit le chemin de la maison paternelle. La pluie avait re- 
commencé ; les Champs-Elysées étaient encore solitaires* 
Albert, en suivant la grande avenue, Comparait tristement 
ce retour à sa première promenade avec M. d'Esparon, si 
pleine d'enchantements, de confiance et de soleil ; il n'hé- 
sitait pas sur ce qu'il avait à faire ; sa conduite était tracée, 
et il ne songeait ni à ajourner ni à marchander son obéis- 
sance au devoir. Seulement, lorsque la voiture s'arrêta de- 
vant la maison de son père, il sentit qu'il lui restait encore 
là une affection et une espérance ; quelques instants après, 
il était auprès de M. d'Esparon. 

Sa pâleur, ses traits bouleversés, ses vêtements en dé« 
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8ardjre« donnèrent bien viie l'éveil à Octave ; il devina 
qu'il venait de se passer quelque chose d'extraordinaire ; 
il interrogea vivement son fils, qui lui avoua tout. 

L'agitation du comte Ait si vraie, son désespoir si grand, 
ses angoisses si profondes, qu'Albert retomba dans ses in-* 
certitudes et se demanda de nouveau si l'homme qui parlait 
si bien le langnge du cœur méritait les sévères paroles du 
colpnel. M. d'Esparon commença à reprocher à son fils de 
n'ivoir pas eu plus de ménagement pour sa tendresse, de 
s'être exposé sans l'avertir à un semblable péril; mais Al- 
bert lui prouva sans peine qu'en pareille circonstance il n'y 
a rien de mieux que d'épargner à ceux qui nous aiment 
l'horrible douleur de savoir d'avance ce qu'il n'est plus temps 
de prévenir, où la triste envie de mettre obstacle à ce qu'ils 
ne sauraient empêcher. M. d'Esparon, qui l'écoutait avec 
une sorte d'admiration inquiète, frémissante encore du dan* 
ger passé, finit par convenir qu'il avait raison. Sa pensée 
prit alors un autre cours, et une question bien naturelle ar- 
riva sur ses lèvres : 

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ? 

Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses dou- 
leurs, un moment oubliées, recommençaient. M. d'Espa- 
ron, répéta sa question avec plus de chaleur, et, à l'embar- 
ras des réponses d'Albert, il comprit bientôt qu'il s'agissait 
de lui-même. 

— Et que disait-on de moi? reprit-il après un moment 
d'hésitation. 

— Ce que le fils de madame d'Esparon ne devait pas en- 
tendre; ce que le fils de M. d'Esparon était forcé de re- 
lever. 

Octave rougit et se mordit les lèvres ; mais il était en ce 
moment sous l'influence d'un sentiment trop sincère pour 



m CONTES ET I^OUVELLES. 

ne pas faire bon marché de lui-même, et, ne songeant 
qu'à son fils, il mesura d'un œil épouvanté les périls et les 
chauffas auxquels cette susceptibilité chevaleresque expo- 
sait Albert, 

— Ah ! dil-il enfin, c'est moi qui suiscoupable; j'aurais dû 
le prévoir; j'aurais dû penser que ce que j'essayais était 
impossible, que vous étiez trop pur pour Tair que nous 
respirons ici ! 

Albert avait espéré que son père se défendrait avec indi- 
gnation ; il attacha sur lui un regard de reproche, puis il 
ajouta : 

— Ainsi donc vous me trompiez f 

— Et le sais-je moi-mâne? N'avais-je pas oublié, en 
vous revoyant, tout ce qui n'est pas vous? Avais-je un 
autre but que de vous retenir? Et maintenant que faire ? 
Chaque fois que je vous verrai sortir, chaque fois que vous 
passerez quelques heures loin de nioi, je serai dans des 
transes mortelles... Albert! Albert! cher et cruel enfant, 
pourquoi n'avoir pas plus de pitié de votre père? 

— Rassurez-vous, répondit Albert en affermissant sa 
voix, cette inquiétude et ces périls ne seront pas de longue 
durée ; je viens vous demander la permission de retour- 
ner à Blignieux... 

— Partir! vous, me quitter! s'écria le comte en pâ- 
lissant. 

— Il le faut; le charme que j'ai trouvé auprès de vous ne 
doit pas me faire oublier une autre affection, d'autres 
liens... • 

M. d'Ësparon resta un moment la télé appuyée dans ses 
mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils 
était empreint d'une telle tristesse, que le pauvre Albert 
sentit sa résolulion chanceler. 
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-* Oui, reprit Octave, je sais bien que je n'ai pas le droit 
de vous retenir malgré vous. J*avais espéré. . . il me sem*- 
blait... cette vie était si douce!... votre présence me fai« 
sait tant de bien 1 — En cet instant, la voix lui manqua, et 
il se détourna brusquement. 

Albert n'y put tenir ; il se rapprocha de son père et lui 
dit doucement : — Oh ! ne vous plaignez pas I Laissez-moi, 
je vous en prie, le peu de cc^urage qui me reste. A quel point 
je vous aimais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas ? Aujour* 
d'hui encore je donnerais ma vie pour vous épargner ce 
chagrin; mais il le faut ; ma mère n'a que moi au monde, 
mon absence la tue; d'ailleurs, voici sa fête qui ap- 
proche... . 

— C'est vrai, murmura Octave ; elle s'appelait Mar- 
celine. 

— Et ce jour là ( hélas ! c'est la seule fois dans Tannée 
où je la voie sourire !) j'attends son réveil pour lui offrir 
im beau bouquet de roses des Alpes. 

— Les roses des Alpes I... reprit M. d'Esparon. Pâles et 
aimables fleurs que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe 
de nos rochers !... J'étais jeune alors, jeune et pur comme 
vous, Albert I Ah ! quel est donc ce charme invincible des 
preinières émotions? — Et Octave se tut, comme accablé 
sous le poids de ses pensées . 

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son 
père ne l'entendait plus; cette imagination mobile se repo^ 
tait, à vingt ans de là, vers cet humble coin de terre qu'elle 
avait si longtemps dédaigné. 

— Oui, disait'il, il me semble que c'est hier; les plus 
fraiches de ces fleurs sauvages croissaient dans ce grand 
ravin qui sépare notre plateau de la première chaîne des 
Alpes, et, qu'on nomme la Combe-aux-Loups . Oh I je n'ai 
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rien oublié. Un pont rustique traversait le ravin, il condui- 
sait à un petit sentier tracé, à travers la montagne, par te 
pied des chasseurs, et qui se perdait, au bout d'une demi- 
lieue, dans un bois de mélèzes... 

— Le bois d'Estève ! 

— Oui, le bois d'Ëstève, c'est bien cela, etcbacunde 
ces noms réveille en moi un monde de souvenirs 1... c'est 
de la lisière de ce bois que la vue embrassait tout le paysage ; 
en se retournant pour mesurer le chemin parcouru, on 
apercevait, bien loin, les pauvres tourelles de Blignieux, 
et, un peu plus près, aux bords du ravin, cette petite 
chapelle dont le porche m'a si souvent servi d*abri... 

— Sainte-Marlhe-des-Neigés, interrompit Albert... ce 
lieu m'est doublement sacré, doublement cher : c'est là, 
lorsque j'allais à la chasse, que ma mère venait épier mon 
retour; c'est delà qu'elle me voyait paraître quand je sor- 
tais du bois d'Ëstève, et ses inquiétudes se calmaient en 
me voyant. 

— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d'une 
voix émue. Au fait, poursuivit-ii tout bas et comme se 
parlant à lui-même, le cœiir de réponse peut rester fermé, 
celui de la mère, jamais I 

— Oui, mon père, elle m'aime, je lésais maintenant, et 
cependant j'en avals douté jusqu'ici. 

— Que dites- vous ? 

— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards 
sévères, ses lèvres scellées n'avaient jamais encouragé 
mes caresses, je l'accusais de froideur... 

— Vous aussi I...' s'écria M. d'Ësparon en tressail- 
lant. 

— J'aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance 
et de tendresse que je sentais toujours prêts à s'échapper 
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de mon cosor; et, faute de les trouver, fai cru qu'elle ne 
m'aimait pas. 

— Ohl Albert, Albert, il me semble que j'ratends ma 
propre histoire !... 

— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, 
voilà ce que j'ai. souiïert; mais aujourd'hui j'ai la preuve 
que j'étais ingrat et injuste, que cette affection à laquelle 
je ne pouvais croire est réelle, Immense comme le oœuf 
qui la renferme. 

Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui depuis 
la veille ne l'avait pas quitté. M. d'Ësparon la lut ; mille 
pensées tumultueuses se reflétaient sur son firent, sa poi- 
trine se soulevait. A la fin il rendit la lettre à son fils, et, 
se promenant à grands pas dans la chambre : 

— Hélas 1 dit-ili qui sait s'il n'y a pas là une vérité qui 
m*accuse I Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et 
dont je me croyais délivré ! Albert, c'est moi peut-être, 
moi seul qui me suis trompé ! je n'ai pas compris cette na- 
ture rigide et flère; je n'ai pas su conserver vis-à-vis d'elle 
ce calme, cette dignité, qui m'eussent donné asse% d'ascen- 
dant pour l'assouplir. J'ai voulu tout eniporter d'assaut; 
mécontent de n'être aimé que par devoir, j'ai voulu éveil- 
ler en elle une passion impossible. J'avais espéré du moins 
qu'elle accueillerait avec enthousiasme les premiers essais 
d'une imagination qui ne savait que faire de ses ardeurs... 
et je n'obtenais que sa méfiance ou ses dédains ! Alors ce 
livre où je ne pouvais pas lire, j'ai trouvé plus court de le 
déchirer ; j'ai eu des paroles amères, des sarcasmes im- 
prudents, des colères puériles, et, après avoir tout compro- 
mis, faute de savoir attendre, j'ai achevé de tout perdre 
faute de sa\'oir pardonner ! 

— Pardonner 1 .. votre cœur a donc bien souffert?.. 
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— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des 
choses que je n^ai avouées à personne, que je ne me suis 
jamais dites à moi-même... Et aujourd'hui Tidée de ce dé- 
part, les angoisses qui me déchirent, toutm*arrache ce triste 
secret. Albert, savez-vous quel a été entre nous le plus 
terrible griefje plus insurmontable obstacle? Mon orgueil. 

— Ah ! c'est donc vrai ! balbutia Albert, qui, malgré lui, 
songea aux accusations du colonef. 

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait à l'oreille que j'é- 
tais fait pour être adoré, que la femme qui ne m'aimait que 
par devoir ne méritait pas d'être ma compagne, et que, si 
jo brisais ces chaînes, le monde me vengerait de son indif- 
férence et de sa froideur ! 

— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pen- 
dant que ma mère commençait à Blignieux sa vie d'isole- 
ment, vous veniez à Paris, où vous trouviez le succès, 
lu gîoire, le bonheur ! 

— Ah ! Albert, que vous me connaissez mal ! D'autres 
rniivcQt croire que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, 
(pi' je n'ai plus qu'à me reposer dans ce que vous appelez 
de si beaux noms ; si vous saviez quel fond immense de 
slciilité et d'amertume se cache sous c^s jouissances facti- 
ces, sous ces succès passagers 1 L'imagination est une fée 
malfaisante qui se plait à détruire son propre ouvrage; l'i- 
déal est une forme trompeuse qui cesse d'être dès qu'on y 
touche ! l'orgueil est un abime où s'absorbe et se dessèche 
tout ce qu'on y jette pour le combler ! 

. M. d'Esparon semblait s'enivrer de ses douloureuses 
confidences : — Ah ! reprlt-il en regardant son fils, pourquoi 
m'avez-vous donné, outre la joie de vous revoir , celle de 
me sentir aimé ? Pourquoi ce charme de plus, maintenant 
qu'il faut tout perdre ? Malheureux 1 je ne puis accuser que 
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moi-même ! Cest moi qui devais prévoir ce qui me frappe 
aijyourd'hui : regrets inutiles, il est trop tard! 

<— Et s'il n'était pas trop tard ? dit Albert comme illu- 
miné d'une idée soudaine ; s'il était temps encore d'obéir à 
la voix de Dieu , à la prière d'un fils, de rendre un peu de 
joie à celle qui est restée pendant tant d'années dans la so- 
litude et. l'oubli? 

— Quoff que dites-vous ? Croyez-vous donc que ce soit 
possible ?..• 

— J'en suis sûr. 

— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer que 
f ai M , ma place dans ce cœur que j'ai blessé ? 

— J'en réponds. 

^ Eh bien! s'écria M. d'Esparon, qui semblait céder à 
un entraînement surhumain, eh bien ! vous l'emportez. 
Meure dans mon sein ce démon qui m'égare ! meurent ces 
ambitions que rien n'assouvit, ces rêves que rien ne réa- 
lise, ces éternelles inquiétudes qui se servent à elles-mêmes 
de pâture et de tourment ! Je m'attache à vous comme à 
mon sauveur : vous partez pour Bliguieux; Albert, partons 
ensemble !..« 

Albert poussa un cri ; tous les doutes qu'il combattait de- 
puis vingt-quatre heures tombèrent en un instant; en un 
instant , il reprit plus de confiance et d'amour pour son père 
qu'il n'en avait jamais ressenti : — Ah ! dit-il l'œil rayon- 
nant d'uiie joie divine, je savais bien qu'on vous calomniait! 
je savais bien que vous étiez le plus noble, le plus géné- 
reux des hommes ! Et il cloutait , tout en embrassant 
M. d'Esparon : — Quel bonheur que le colonel ne m'ait 
pas tué !... 

Il y eut encore là pour tous deux quelques belles et dou- 
ces heures. Comme Albeit voulait partir sans délai, ils 
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commencèrent sur-le-champ leurs préparatifis de dépait; ite 
s'en occupèrent ensemble, Albert avec une joie et un eo- 
train charmant, Octave avec tant de vivacité et de hâte, 
qu'on eût dit qu'il évitait de réfléchir ou quHl craignait 
d'hésiter. Il fut convenu qu'ils partiraient le surlendemain , 
et que Louis, le valet de chambre du comte, resterait quel- 
ques jours de plus à Paris pour terminer les derniers ar-*- 
rangements. ^ 

Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain UM 
partie de la journée. Quand vint le soir, M. d'Esparon an- 
nonça à son fils que, pour dire un dernier adieu à la vie de 
Paris et saluer dignement ce monde qu'ils devaient quitter 
dans quelques heures, ils iraient aux Italiens. La saison 
allait finir, et les dernières représentations sont toujours les 
plus belles. Ce jour-là on donnait Otello. Si Albert avait eu 
trente ans, si l'expérience de la vie lui avait appris à se 
méfier de certaines épreuves, il eût cherché le moyen d'é* 
viter cette soirée ; mais il était jeune, il était heureux, il ae 
croyait sûr de M» d'Esparon comme de lui-même; il accepta 
donc avec empressement une offre qui lui promettait trois 
heures d'excellente musique, et il ne vit qu'un plaisir là où il 
y avait un péril. 



VL 



M. d'Esparon et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un 
peu avant l'ouverture d'O/el/o; ils prirent place au second 
rang des stalles. Octave, en se retrouvant dans son centre 
habituel , en revoyant cette salle où mille détails, inaperçus 
pour d'autres, le ramenaient aux fugitives impressions de la 
vie du monde, s'étonna d'y prendre plus-if intcrùt qu'à l'or- 
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dinaire, et il ne put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il 
songea à son héroïque résolution. 

Au moment où Otello commença, Albert entendit , pres- 
que au-dessus de sa tête, le bruit d*une loge d'avant-scène 
qui s'ouvrait. Une femme y entra ; Albert crut vaguement 
la reconnaître, et, comme il avait conservé précieusement 
tous les souvQnirs qui se rattachaient à sa première pro- 
menade aux Champs-Elysées , il se rappela bientôt que 
c'était la femme qu'il avait rencontrée près du rond-point , 
dans celte voiture que le cheval de M. d'Esparon avait 
voulu suivre. Il la regarda alors avec plus d'attention , et 
la trouva admirablement belle î il lui fut d'autant plus fa^ 
die de l'examiner, qu'elle se tournait fréquemment du côté 
où il était placé, tout en écoutant avec attention, ou du 
moins avec patience, les propos d'un beau jeune homme à 
figure fade , mais irréprochable , qui était entré dans sa 
loge, et qui paraissait se donner une peine infinie pour 
qu'on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait peu 
d'attention à ce jeune homme ; il ne remarqua pas davan* 
tage que, depuis l'arrivée de cette femme, M. d'Esparon 
semblait mal à l'aise, qu'il la regardait à la dérobée avec 
une agitation singulière, tenant à peine sur sa stalle, et 
n'écou^nt plus une note de l'opéra. Le motif de cette agi- 
tation était si puissant, qu'à la fin du premier acte, M. d'Es- 
paron quitta sa place sans mot dire. Un instant après, Albert 
le vit entrer dans cette avant-scène et s'asseoir auprès de 
la belle inconnue. Il n'en fut pas surpris : il se souvint que 
lejourdeleur rencontre Octave l'avait saluée, et il était 
dès-lors fort naturel qu'il allât lui faire une visite; mais 
celte visite se prolongea au-delà des limites ordinaires. Le 
coup de sonnette qui annonçait le second acte n'eut pas 
uiéme le pouvoir de rappeler M. d'Esparon. Depuis son 
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entrée, une révolution évidente s'était accomplie dans 
cette loge ; le bel élégant qui avait d'abord figuré en pre« 
mière ligne, passant tout à coup à l'état de comparse, 
cachait son désappointement à Tombre de son large bino- 
cle. Albert, incapable d'apprécier ce symptôme, commen- 
çait cependant à se préoccuper de cette longue absence de 
son père. Ce ne fut au premier moment qu'un malaise 
vague, indéfini, une curiosité impatiente. Bientôt cette cu- 
riosité s'accrut, cette impatience devint plus vive. Le ri- 
deau s'était levé pour le second acte, et Octave ne revenait 
pas. Peu à peu Albert sentit naître au fond de son cœur 
quelque chose de pareil à ces pressentiments dont on a 
peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure que le 
temps s'écoulait, il lui semblait que ce pressentiment ab- 
surde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, 
un nom; un nom qu'il repoussait encore, mais qui revenait 
sans cesse et entrait plus avant dans son âme. En épelant 
malgré lui, de ses lèvres frémissantes, ce nom prononcé une 
seule fois devant lui par le colonel Charvey, il avait la 
fièvre, il devenait fou, il eût voulu Têtre. A la fin, il n'y put 
tenir. Se tournant vers un de ses voisins avec qui il avait 
échangé quelques remarques sur la musique et les acteurs, 
il lui dit en tremblant déjà . 

— Monsieur, pourriez-vous me dire quelle est cette 
femme en robe de velours noir avec un camélia dans les 
cheveux? 

— Dans quelle loge? 

— Dans cette avant-scène de droite, balbutia Albert. 

— Où nous voyons M. d'Esparon? fit le voisin avec un 
souf ire qu'il voulait rendre spirituel. 

— Justement. 

-« Ëh i c'est la belle duchesse de Dienne, dit l'offl- 
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cieax d'an air qui signifiait : D'où sortez -vous? 
Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine 
de ses dernières espérances. Jetant un regard désolé sur la 
duchesse de Dienne et sur H. d'Esparon, il rentra coura- 
geaseroent en lui-môme^ et comprit que Tarrèt qui con- 
damnait Octave était cette fois irrévocable. 

Par une triste coïncidence , au moment où il cherchait à 
se femiliariser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui 
ont le courage de sondes eux-mêmes leur plaie, Desdemona » 
pâle, brisée, tout en pleurs , murmurait aux pieds de Bra- 
bantto : S'il padre m'abbandona ! La salle entière applau- 
dissait. Malgré lui , Albert s'appliqua ces paroles désespé- 
rées. Alors il sentit que les larmes montaient aux bords de 
ses paupières , et , s'accoudant sur sa stalle , il cacha son 
visage dans ses mains. 

Pendant ce temps, un drame plus vulgaire se passait dans 
la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but 
déterminé. Peut-être n'étail-il poussé que par cette incon- 
séquence bizarre, mais fréquente, qui rend insupportable 
ridée d'être remplacé , même auprès de la femme que l'on 
n'aime plus. La vue du bel attentif avait contribué, autant 
que celle de la duchesse, à ramener près d'elle M. d'Espa- 
ron ; mais une fois installé, cédant à la pente de son carac- 
tère, le comte avait trouvé madame de Dienne plus ra- 
vissante que jamais , justement parce qu'il pensait à son 
départ et croyait la voir pour la dernière fois. Sous l'in- 
fluence de cette idée , il avait été auprès de la duchesse ce 
qu'il savait être quand il croyait son cœur en jeu : spirituel 
avec sentiment, mélancolique avec grâce, séduisant enfin, 
même pour une femme qui ne pouvait plus guère s'abuser. 
Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait vu 
dècrotlre son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti 
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les eflels de cette nature brillante, non moins incapable de 
dévouement et d'amour vrai dans le domaine de la passion 
que dans les limites du devoir. Alors , plus soucieuse de 
sa dignité que de son bonheur, elle avait accepté la situa- 
tion , rendu au comte sa liberté , et posé elle-même les 
termes d'une rupture sans secousse et sans éclat. Je laisse 
au lecteur le soin de deviner si cette rupture et le vide 
qu'elle forma dans l'existence de M. d'Esparon n'étaient 
pas pour quelque chose dans ce r^éveil d'amour paternel 
qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont là de ces mystères 
que ne s'avouent pas les cœurs où ils s'accomplissent, et il 
y aurait de la cruauté à être plus clairvoyant qu'eux- 
mêmes; mais , depuis trois semaines, M. d'Esparon, à qui 
ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué 
quelques communications avec la duchesse. Elle l'avait 
accueilli avec une douceur résignée qui la rendait plus at- 
trayante. Sans préméditation et sans emphase , elle s'était 
posée auprès d'Octave en femme qui regarde comme iné- 
vitables les mécomptes qui l'ont frappée, et qui, au lieu 
d'en faire un sujet de reproche, les attribue aux tristes 
conditions de la vie et à l'irrésistible courant des affec- 
tiOAS humaines. C'était assez pour qu'elle apparût aux 
yeux de M. d'Esparon sous un jour nouveau; et, comme 
elle était très-spiriluelle, comme il y avait un charmant pa- 
radoxe d»ns ces conversations où, enplaidantpour le désen- 
chantement qu'elle avait subi, elle forçait Octave à se faire 
l'avocat de la passion qu'il avait brisée , celui-ci , piqué au 
jeu , retourna chez elle assez souvent pour en reprendre 
rhabiiude , et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer 
qu'il redevenait amoureux. 

C'est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu 
le» derniers événements que je viens de raconter, M. û!E^ 
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(Mirofl I en se décidant toat-à-coup à partir pour Blignieiut» 
sous Templre des émotions sincères que lui avaient causées 
le duel d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi , ne s'était 
pins pféoccupé de madame de Dienne ; mais cette soirée t 
faspect de cette salle, la vue de la duchesse , œlle de son 
nouvel adorateur , tout avait augmenté le danger , et nous 
venons de voir commet il y succombait. 

La duchesse .de Dienne fiit-elie sa dupe ? Géda-t-eDe 
une fois encore à ce charme posthume qui fait croire aux 
femmes que des paroles d'amour sm* les lèvres de ceux qui 
les ont aimées ne sauraient être tout-à-fait menteuses? 
Devina-t-elle vaguement qu'elle avait un rival à combatijre 
dans la personne de ce jeune homme qu'elle voyait près de 
la stalle vide d'Octave? Eut-elle quelque idée de ce départ, 
et un dernier retour de coquetterie ou de vanilé l'engagea- 
t-il à essayer ce qu'elle avait encore de puissance ? Le fait 
est que leur conversation s'anima de plus en plus, et, sous 
des apparences de raillerie ou de malice, eut des échappées 
affectueuses et tendres. De temps en temps, Octave, qui 
tentait le péril, faisait mine de se lever ; mais elle le rete- 
nait par quelque gracieuse càlinerie. Il resta donc, et toua 
deux crurent un moment à la possibilité de rallumer des 
cendres éteintes : folle chimère, dont le premier effet 
était de déchirer, à quelques pas de là, un noble et jeune 
oœurl 

(kaiù allait finir. Albert incapable de demeurer plus 
longtemps en face de cette loge, gouffre de soie ^ de ve-^ 
lours où s'étaient abimées en un matant toutes les joies de 
son âme, n'attendit pas la fin du troisième acte, et s'enfuit 
OMune un faon blessé qui retourne à son gite. H. d'fis- 
fnatoa vit sortir son fils ; il fit un mouvement comme pour 
iller la fsjeindte itana le corridor; mais les tomoM I«| 
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plus loyales ont aussi leurs heures impitoyables : dans cette 
soirée la duchesse deDienne avait accepté la lutte; dès^lors 
il fallait qu'elle la soutint jusqu'au bout. — Cher Comte, dit- 
elle d'une voix plus douce que la romance de Desdemona, 
aurez-vous la complaisaace de me donner le bras jusqu'à 
ma voiture? — Il n'y avait pas moyen de résister à une prière 
modulée avec tant de grâce. Octave attendit donc la chute 
du rideau; madame de Dienne et lui sortirent ensemble de 
la loge. On sait avec quelle majestueuse lenteur l'auditoire 
des Italiens descend le grand escalier. Une foule compacte 
arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Esparon et de sa 
belle compagne. Tous les yeux se dirigeaient vers eux : 
« C'est la duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, disait- 
on à demi voix. — Le poète et la muse ! — Dante et 

Béatrix ! » 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque madame 
de Dienne fut montée dans sa voiture, Octave renvoya la 
sienne. Il avait besoin de respirer, de réfléchir, de compter 
avec lui-même. Le passage Choiseul était encore ouvert. 
11 y entra, alluma un cigare, et revint à pied chez lui par 
les boulevards. La nuit était froide, mais calme et sereine. 
Des milliers d'équipages se croisaient dans tous les sens; 
des flots de lumières ruisselaient encore aux vitres des 
magasins et des cafés. M. d'Esparon croyait entendre des 
voix confuses lui répéter avec madame de Dienne : Restez ! 
— « Quitter tout cela l se disait-il ; abdiquer demain.... être 

oublié dans six mois Et pourquoi ? pour un semblant 

de vertu et de bonheur, qui ne peut plus être ni le bonheur 
ni la vertu ! » 

Il rentra, triste et indécis ; on lui dit que son fils l'avait 
précédé de quelques minutes et s'était brusquement enfer- 
mé. Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de 
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lui parler ; il se dirigea furtivement Jusqu^à sa porte : on 
apercevait au-dessous une raie lumineuse qui prouvait 
qu'Albert veillait encore. M. d'Esparon prêta Toreille et 
cnit entendre le cri d'une plume courant sur le papier; il 
0*088 frapper. Trop mécontent de lui-même pour pousser 
plus loin sa tentative, il revint sur ses pas, plus agité, plus 
irrésolu que jamais. 

Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son fils. 
On lui annonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'£s- 
paron ne comprit pasd'abord ; il sauta à bas de son lit, s'ha- 
billa à moitié, et courut à Pappartement d'Albert: il n'y avait 
plus personne. A mesure que la vérité se révélait à Octave, 
un tremblement nerveux s'emparait de lui ; il parcourait 
<tan8 tous les sens les deux ou trois pièces dont se compo- 
sait cet appartement. Tout le mobilier était intact; chaque 
objet avait été soigneusement remis à sa place ; les habits 
qu'Albert, par ordre de son père, avait commandés à Paris, 
étaient exactement rangés dans les placards. Le jeune 
bomme n'avait emporté que le mince et modeste bagage 
avec lequel il était venu. 

En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut en- 
fin une lettre qu'Albert avait laissée sur sa table de travail ; 
il se jeta dessus, déchira l'enveloppe et lut ce qui suit : 

« Pai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire ; je 
le prie maintenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne 
serait pas d'un fils respectueux et soumis. Pardonnez-moi 
donc si je pars sans vous ; pardonnez-moi si cette lettre 
conserve quelques traces de sentiments que je repousse et 
que je renie. 

» Je pars ; j'ai craint que votre résolution d'avant-hier ne 
îùtle résultat d'une exaltation faclice, et par conséquent pas- 

8 
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Mgère.f ai craint qu'il ne tous fût trop pénible, à cause de 
moi, de revenir sur une décision dont vous vous repenti* 
riez plus tard* J'ai pensé que mon départ vous épargnerait 
à la fois l'ead}arras d'un instant et les regrets de toute la 
vie. 

• Comment avais-jepu m'abuser à ce point? Renoncer 
pour nous aux succès , aux plaisirs, à tout ce qui rend vo- 
tre vie si brillante, si enviée ! c'eût été trop. Dans une heu- 
re d'entraînement que je regarde aujourd'hui comme un 
rêve, j'ai pu croire ce sacrifice possible ; maintenant je com- 
prends tout ce qu'il vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir 
espéré. 

9 Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une 
pers'^nne que je ne vous nommerai plus. Elle ^st flère, 
vous le savez : si elle se fût livrée avec confiance à cette 
consolation tardive, et qu'ensuite.... non, non; mieux 
valent certaines souffrances que certaines humiliations; 
mieux vaut un malheur dont on a cessé de se plaindre 
qu'un bonheur qui serait à charge à quelqu'un. 

» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiré vingt 
lettresi et j'ai peur encore que celle-ci n'exprime pas assez 
tout ce que je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux 
taire» Que Dieu me protège donc et qu'il me soutienne 1. * • 
11 y a des moments où je regrette de vous avoir connu. 
Mes rêves étaient si purs et si doux !... Puis est venue 
notre réunion plus douce encore, et cette vie dont il fau- 
drail savourer les délices sans en connaître les secrets. 
Âfa t j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur ; j'ai mérité 
itéHe pimi : j'ai été trop heureux, trop crédule, et je sais 
ai^ourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et 
que je pleure. 

» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avee la pauvre 
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délaissée. Il est temps que je revienne à celle qui a besoin 
de moi, à celle qui n'a que son fils à aimer. J'ai beaucoup 
à réparer, bien des chimères et des injustices à abjurer à 
ses genoux. J'espère que mes forces ne me trahiront pas, 
et, si je retrouve auprès d'elle tout ce que je perds ici, il 
me semble que je serai presque consolé. 

» Demain , à votre réveil , nous serons loin l'un do 
Tautre.. hélas! comme nous Tétions déjà ce soir, moins 
loin peut-être... Oh ! pardon ! pardon ! Je voudrais effacer 
avec mes larmes celte cruelle image ; je n'ai rien vu, rien 
su; j'étouffe dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce 
qui n'est pas résignation et respect. A Blignieux, je sens 
que je vous aimerai encore ; à Paris, je ne vous reverrais 
jamais. » 

M. d'Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, 
chaque rélicence le déchirait de honte et de douleur ; puis 
il promena un dernier regard sur cette chambre vide, et il 
en sortit comme un exilé. 

S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que 
dans ce premier moment de désespoir il ne fût parti sup 
|es traces de son fils : il songea même à en demander 5 

m 

mais il hésita, et une partie de la journée s'écoula avant 
qu'il se fût décidé. Quatre heures arrivèrent ; c'était l'heure 
où il avait coutume d'aller chez madame de Dienne. Ma- 
chinalement il sonna. Sa voiture était prête, et, sans qu'il 
dit un mot, son cocher le conduisit à l'hôtel de la du- 
chesse. Tous ceux qui connaissent l'histoire des passions, 
tous ceux qui savent à quel point il est difficile de les 
arrêter quand elles naissent et de les ranimer quand elles 
meurent, comprendront sans peine combien fut courte cette 
dernière illusion qu'Octave et madame de Dienne e3r 
seyaient de ressaisir. 
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En partant de Paris, Albert n'avait pas éprouvé un mo- 
ment d'hésitation, mais la confiance et l'enthousiasme 
étaient éteints dans son cœur. Dans les premiers jours de 
la jeunesse, on croit toutes les épreuves décisives ; les joies 
comme les douleurs paraissent sans appel. Dépouillé en un 
jour des songes dorés de son adolescence, Albert s'imagi- 
nait que son ame était dévastée pour jamais, et que pas 
une fleur ne pourrait croître sur ces débris. Cependant, à 
mesure qu'il approchait du terme de son voyage, sa tris- 
tesse, sans s'effacer tout-à-fait, prît un caractère de mélan- 
colie plus douce. Lorsqu'on jetant les yeux par la portière 
de la voiture, il aperçut dans le lointain les premières 
cimes du Dauphiné, il se sentit saisi de cette émotion que 
causent, après les crises de la vie, l'aspect de la campagne 
et le retour au pays natal. Quelques lieues avant Blignieux, 
il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque 
bouquet de bois, chaque accident de terrain ; il lui semblait 
alors que sa vie se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre 
mois auparavant, et il se demandait si ces quatrç mois 
n'étaient pas un rêve. • 

En arrivant à la grange des Aubiers, à l'endroit même 
où le chemin de Blignieux s'embranche sur la grande 
route, Albert sauta à bas de la diligence, laissa ses paquets 
à la ferme, et, le cœur palpitant, se dirigea vers le châ- 
teau au pas de course. En entrant dans la longue avenue 
d'ormeaux, il vit accourir ses deux chiens, qui avaient flairé 
son approche et qui se précipitèrent sur lui comme une 
trombe. Derrière eux marchait d'un pas plus lent la vieille 
Marianne, qui, depuis qu'elle avait écrit sa lettre à Albert, 
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s'attendait sans oesse à lej^oir arriver, et venait tous les 
joQfs à sa rencontre. Le jeune homme se dégagea de ces 
premières étreintes : il courut jusqu'à la porte du salon et 
rouvrit d'une main troublante. Sa mère était assise à sa 
place ordinaire. Rien n'était changé autour d'elle* N'eût 
été la pâleur de ses joues et ramaigrissement de son 
visage, Albert aurail pu croire qu'il ne l'avait quittée que 
la veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle changea de couleur, 
se souleva à demi sur son fauteuil, pins s'y Ittssa re« 
tomber ; il se jeta à ses genoux, et, pendant un instant, ce 
ne furent, entre elle et lui,.qu6 murmures confus et paroles 
eotrecoupées. 

— Ma mère ! dit enfin Albert, c'est bien moi,nie voici 
de retour, et pour ne pinsrepartir. 

— Merci, mon enfant ! répondit-elle; puisque Dieu vous . 
ramène ici, c'est qu'il permet que je vive, et me pardonna 
de vous trop aimer ! 

Gomme si cette épreuve eût enfin vaiaou la froide et rigide 
enveloppe dont madame d'Esparon recouvrait tous ses 
sentiments, ce fut le signal d'un i^hangement visible dans 
ses manières à l'égard de son ftis. Il lui apportait d'aiileors 
tant de Uévoûment, de reconnaissance et d'amour, qu'il ne 
se méprenait plus sur la réserve apparente qu'elle .gardait 
<IQ6lquefois encore en répondant à ses caresses. Les natures 
contenues, lorsqu'on a l'art de les deviner, oQt au moins 
cet avantage» qu'on leur sait gré d'une foule de demi- 
teintes et de nuances qui, chez les caractères «cpansifs, 
passeraient inaperçues. Albert ,- pendant les premières 
sems^nes qui suivirent son retour à Blignieux, éprouva une 
jouissance délicate à ces découvertes qu'H faisait chaque 
jour dans le cœur de sa mère, et qui, par le léger effort 
qu'elles lui coûtaient, lui devenaient plus précieuses. 

8. 



490 CONTES ET NOUVELLES. 

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée, vlo* 
lemment détournée des objets trop chers qui l'avaient at 
(onglemps attirée, essayait vainement de se reposer, à 
l'ombre de cette affection , dans cette vie dont il aceepteil 
d'avance la paisible uniformité. Il sentait s'élever en lui- 
même de secrètes agitations dont il ne pouvait déterminer 
ni la cause ni le but. Tout en se disant qu'il était heureux, 
il se surprenait encore regardant à l'horizon et interro<i- 
géant l'avenir avec d'indéfinissables inquiétudes. Il croyait 
les apaiser en revenant à sa mère avec plus d'emtrainemenl 
éi de transports ; mais madame d'Ësparon , quoique heu^ 
reuse de posséder enfm le cœur de son fils, était incapable 
d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient laissée si 
ignorante, que ces vagues symptômes , ce secret malaise 
qui perçait â travers les tendres démonstrations d'Albert, 
n'avaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase 
aurait pu se prolonger sans qu'elle s'en aperçût. 

Un jour, vers la fin de l'été, Albert se promenait sur la 
terrasse de Blignieux , lorsqu'un petit pâtre des environs 
vint lui dire que quelqu'un l'attendait à la grange des Au- 
biers. Albert, à ces mots, ressentit un grand trouble; bien 
que, depuis son retour, il n'eut pas une seule fois parlé de 
son père, il ne pouvait s'empêcher de penser à lui. Dans 
cet inconnu qui Tatlendait, et qui lui envoyait ce mysté- 
rieux message , il ne sut s'il devait espérer ou craindra de 
reconnaître M. d'Ësparon ; mais , à moitié chemin entre 
Blignieux et la grande route, cette incertitude fut dissipée | 
il aperçut , venant à sa rencontre , l'homme qui l'avait fait 
demander ; ce n'était pas Octave, c'était le colonel George 
de Charvey. 

Du plus loip qu'il vit Albert , le colonel lui tendit les 

« 

l>ras ; Albert s'élança vers lui aussi ému qu'un cdupable, et 
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bégaya quelques paroles sans suite. H. de Ghartey lui dit 
en fembrassant : 

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement 
croisé le ter, il est d'usage que le vaincu fasse , après m 
guérison, une visite à son adversaire. Je n'ai pas voulu y 
manquer, et me voici : me pardonnez-vous? 

— Oh 1 Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux; tfesl 
moi, moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander par^ 
don! 

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dipilté 
affectueuse ; vous vous êtes bravement conduit. M'en eût-ll 
coûté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu 
enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous 
aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver vo- 
tre mère. Albert, vous êtes un noble cœur. 

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, 
pnis il lui demanda timidement ce qui l'amenait dans les 
Hautes-Alpes. 

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c'est 
le désir de vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul. 

Il s'interrompit un moment, puis il ajouta : 

— Si j'avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas, il ne 
tenait qu'à moi de me croire à la veille d'une grande for- 
tune militaire ; mais j'avais payé ma dette au pays, le 
reste n'était plus qu'affaire do vanité ; d'ailleurs, je n'ai pas 
eu le courage de me séparer de ma fille ; j'ai quitté le ser- 
vice, et je reviens, avec ma chère Alice, m'établir dans vos 
montagnes. 

*- Vous ! 

— Oui ; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée 
d'Ogerelles, la terre de Rouvre, qui avait appartenu à ma 
famille : il y a un joli cliûtcau, un grand parc, beaucoup de 
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gibier ; vous viendrez nous y voir souvent... bien souvent, 
n'est-ce pas ? 

Albert s'inclina ; ils marchèrent quelques minutes en si* 
lence. Le jeune homme brûlait d'adresser au colonel une 
question qui expirait sur ses lèvres. Celui-ci le prévint et 
lui dit d'un ton qui excluait toute idée d'offensé : 

'— Albert, vous ne me parlez point de votre père? 

— - Je n'osais pas, murmura-t-U. 

— M. d'Ësparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. 
Votre départ a produit sur lui une impression douloureuse. 
Ensuite... les liens qui le retenaient à Paris ont achevé de 
se briser. 

— - Que dites-vous? balbutia le jeune homme. 

~ Oui ; la personne qui l'avait aimé n'a pu se faire plus 
longtemps illusion. Il y avait désormais dans cette affection 
quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. Us se 
sont quittés, et cette fois c'est pour toujours. Elle est partie 
pour rilalie, où Ton dit qu'elle compte se fixer. 

— Et lui ? demanda Albert le cœur serré. 

— Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une re- 
vanche ; mais là encore ses forces l'ont trahi. M. d'Ësparon 
est de son siècle. Pressé de jouir, il n'a pas creusé ces mines 
sûres et profondes qui donnent le filon d'or pur. Son ima- 
gination s'est épuisée en prodigalités brillantes. Aujour- 
d'hui il a passé quarante ans, l'âge où Ton fait de grandes 
choses quand on a patiemment fécondé sa pensée, l'âge où 
l'on succombe à la peine quand on a préféré les succès 
hâtifs à la gloire véritable. Aussi ce dernier effort nel'a-t-il 
conduit qu'au senthnent douloureux de sa lassitude. Il ne se 
l'avoue pas encore, mais il en souffre dqa. Je connais 
quelques-uns de ses amis; ils m'ontracontéqueM. d'Ëspa- 
ron n'était plus le même homme. En quelques mois, il $ 
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vieilli de dix ans. Il sent que sa renommée lui échappe, 
que de nouveaux noms font pâlir le sien, que ce terrain 
tant de fois exploité conmience à sonner creux sous aes 
pas. Alors il s'irrite contre le monde,* contre ses amis, 
contre lui-même. Tantôt il essaie de résister à Pévi- 
dence, il se rattache avec emportement à ces derniers lam- 
beaux de talent et de gloire qui se déchirent entre ses mains : 
tantôt il prend une sorte de plaisir fébrile à proclamer lui- 
même sa déchéance, à maudire les illusions de sa jeu- 
nesse qui Tont poussé hors des voies heureuses, à s'accu- 
ser non pas de ses fautes, mais de ses mécomptes et de ses 
chagrins. 

^ Hélas! queva-t-il devenir? murmura Albert. 

M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d*a- 
mertume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il ; 
lorsqu'il sera en face d'une réalité trop inexorable pour pou- 
voir être méconnue, lorsqu'il se trouvera trop malheureux 
âe son isolement et de son déelin, les souvenirs de son fils 
^ de Blignieux l'assailliront avec plus de force. Alons, 
Albert, vous verrez M^ d'Esparon venir frapper à votre 
porte et s'abriter sous votre toit, comme un pèlerin lassé du 
voyage. S'il en est ainsi, accueillez-le; il sera digne de pi- 
tié; il aura perdu tour à tour tovtde qu*il demandait à la 
vie! 

Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa 
tristesse. — C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui 
sourit à l'imagination et au cœur! Rêverie, confiance, 
amour, visions chéries de nos jeunes années, vons n'été» 
que péril et mens<mge ! 

Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déjà 
ils apercevaient la grange des Aubiers , dont le soleil 
couchant faisait reluire la treille poudreuse. La voilure de 
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M. de Charvey était venue l'attendre à l'angle du cheinin,yfue 
protégeaient contre la chaleur d'épaisses touffes de pruniers 
sauviges, suspendues aux fentes des rochers. Le postillon 
avait nais pied à terre et fumait paisiblement sa pipe. A 
droite, sur un tertre dont l'herbe, verte encore, contrastait 
avec les tons grisâtres d'alentour, une jeune fille était 
assise, respirant avec délices l'air des montagnes, et regar^ 
dant sans cesse du côté de Blignieux. 

Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvemeol 
fut de se lever et de courir à lui avec une vivacité presque 
enfantine ; mais, quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, 
sa course se ralentit peu à peu, si bien que le colonel ei Al- 
bert firent les derniers pas pour arriver jusqu'à elle. 

^ Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un 
ami, M. le vicomte Albert d'Ësparon. 

Alice fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme 
une cerise. Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le re« 
gard du colonel allait de l'un à l'autre avec une comptai-* 
sance qui ne laissait aucun doute sur ses desseins. 

•^ Ma fille, dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore 
hcfft bonnes lieues d'ici à Rouvre ; un autre jour, quand nous 
serons dans une tenue pins convenable, nous reviendrons 
à Blignieux; j'aurai l'honneur de vous présenter à madame 
la comtesse d'£sparon. 

Alice sauta lestement dans hi voiture, non sans avoir jeté 
sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. 
-^ Allons donc, conscrit ! lui dit à voix basse le colonel avec 
un joyeux sourire ; vous étiez moins ému sur le terrain en 
face de mon fleuret. Puis il ajouta tout haut : Albert, vous 
savez le chemin de Rouvre ; deux relais d'ici aux Souchons, . 
puis on tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà rensei^ 
gué ; maintenant, en route 1 
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M. deCbarvey monta eu voilure, le postillon se remit en 
selle, et V&ttelage repartit. 

Une heure après, Albert était de retour à Blignieux: 
tout s'y passait comme d'habitude : ses chiens jouaient au- 
près de lui ; madame d'Esparon, assise dans son grand fau- 
teuil, ne rompait le silence qu'à de rares inlcrvalles; on 
entendait dans l'escalier la voix grondeuse de la vieille 
Marianne. 

Octave revint-il ? Albert trouva-t-il à Rouvre l'oubli do 
ses premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d'arran- 
ger à sa guise celte conclusion de mon récit. 
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— Qaaut à moi, dit le capitaine Garbas, il ne m'est rien 
arrivé de bien extraordinaire depuis que j'ai été fusillé. 

UnhuiTahde surprise; un immense point d'interrogation, 
mulliplié par vingt cris différents, répondit à ces parole^^ 

Nous étions-là, en effet,. une vingtaine, groupés autour 
d'un gigantesque bol de punch, dans la cour de la mairie du 
premier arrondissement; artistes, écrivains, hommes du 
monde, gardes nationaux, troupes de ligne, réunis par les 
tristes hasards de la guerre civile, pendant cette nuit du 
13 juin ISidf qui précéda la plus sanglante des (Quatre 
sanglantes journées. Grâce à cette mobilité de Tespril 
ftunçais, qui aime à plaisanter avec les choses sérieuses et 
à prendre an sérieux les choses plaisantes, chacun de nous 
s'efforçaitdejeter un bon mot, un conte, un souvenir, d 
travers les préoccupations générales. Même, comme on 
savait qu'il y avait chance d'être tué le lendemain, rire 
quelque peu semblait de bon goût ; car^ voua le aaves^ K 
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France est le pays où, au mérite d'être brave, on aime le 
mieux ajouter le plaisir de le paraître. 

On avait donc fait venir un lac de punch contenu à grand 
peine dans une marmite de régiment, qui eût pu servir de 
bain de pieds à Téléphant du Jardin-des-Plantes. Ces pe- 
tites flammes capricieuses et bleuâtres, voltigeant oonune 
des feux foUets sur cette surface bouillonnante et sombre, 
ressemblaient assez aux folles idées du moment, flottant 
au dessus des sinistres et brûlantes réalités. Nous avions 
tous plus ou moins cherché au fond de nos verres Toubll 
des anxiétés de la veille et des périls du lendemain ; un 
journaliste avait risqué quelques bons mots; un touriste 
avait raconté une anecdote de ses voyages; un chasseur 
avait paraphrasé une de ses dernières aventures ; un peintre 
avait essayé une charge d'atelier. Bref, la plupart d'entre 
noue avaient fourni leur enjeu de gaîté volontaire ou for- 
cée, lorsque le capitaine Garbas, qui n'avait encore rien 
dit, obtint le plus grand succès de la soirée au moyen de 
ces quelques mots : 

— 11 ne m'est rien arrivé de bien extraordinaire depuis 
que j'ai été fusillé. 

En ma qualité d'homme lettré, je me crus obligé d'in- 
tervenir. 

— Il s'agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capi- 
taine .n'a pas dit fasilléj deux 1, é, accent aigu, participe 
passif, mais fusilier, 1, i, e, r, substantif masculin. 

— Non, reprit-il avec le même sang-froid, je n'ai pas 
dît fusilier, \, i, e, r, substantif masculin, mais fusillé, deux- 
1, é, accent aigu, participe passif. 

Nouveaux cris, nouvelle surprise, nouvelles questions. 
Mais déjà le capitaine Garbas était rentré dans le mu'^ 
tisme qui paraissait lui être habitueU 
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. C'était, à vrai dire, une figure éirange que le capilaine 
Garbas. Je ne Tal vu que pendant quelques heures, et il 
in'a laisse une impression plus profonde, un plus durable 
souvenir que beaucoup de gens avec qui j'ai passé des 
mois et des années. Il pouvait avoir environ cinquante- 
cinq ans ; il était de taille moyenne, maigre, sec, nerveux, 
et d'un teint très-brun qui contrastait, d'une façon bizarre, 
avec ses cheveux entièrement blancs, coupés courts, et ra- 
menés sur les tempes avec une précision militaire. Ses 
traits fort réguliers, avaient dû èlre d'une grande beauté, 
avant que les chagrins, les fatigues ou Tâge eussent allongé 
Tovale, dégarni le front, attristé la bouche et ridé les joues. 
Ses yeux, dont le regard sombre et profond m'avait d'a- 
bord serré le cœur, m'élonnèrent par leur éclat pendant 
quMI parlait. 

Tous les efforts, toute la curiosité, toute Tinsistance de 
mes compagnons, échouèrent contre la laciturnité du ca- 
pilaine Garbas. Pourtant l'inutilité de ces tentatives ne pro- 
duisit pas l'effet que l'on aurait pu en attendre. Tout autre 
que le capitaine eût passé auprès de son sceptique auditoire 
pour un hâbleur, jaloux d'attirer l'attention et incapa- 
ble de soutenir une gasconnade; mais il y avait dans 
sa physionomie et son attitude quelque chose de si 
imposant et de si triste, que l'on se sentait porté, 
malgré soi, à respecter son secret plutôt qu'à douter 
qu'il en eût un. Peu à peu , les questions devinrent 
moins pressantes, les regards moins animés. D'ailleurs, la 
nuit avançait; le sommeil gagnait de proche en proche; 
déjà, le long des murailles de cette cour vaste et mélanco- 
lique, de grandes bottes de paille, étendues sur le pavé, 
s'étaient transformées en lit de camp où reposaient des 
rangs pressés de dormeurs ; quand la couche de paille 
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était assez épaisse, le lit avait deux étages, et chacun de ces 
deux étages un habitant. Sans distinction de grade et 
d'éj)auleites , le caporal ronflait sous le voltigeur , çt le 
sergent sous le caporal. 

La plupart de nos buveurs de punch avaient suivi Texom- 
ple général , et s'endormaient les uns après les autres» Les 
dernières flammes de la réchauffante li(|ueur, à peu près 
épuisée, lullaienl et s^éteignaient au fond du vase, bêlas! 
comme allaient s'éteindre, quelques heures plus tard , les 
dernières flammes de la vie dans le cœur de plusieurs des 
braves gens qui m'entouraient. Bientôt ,* il n'y eut plus 
d'éveillés, dans ce cercle si bruyant naguère, que le capi- 
taine Garbas et moi. 

La nuit avait un caractère de grandeur émouvante, bien 
différent de la grandeur sereine que demandent à ces heu- 
res paisibles les rêveurs, les amants et les poètes. Ce Quê- 
tait pas une de ces belles nuits d'été, où Dieu fait ruisseler 
sur l'azur du ciel des myriades d'étoiles , comme les seuls 
diamants dignes de sa puissance infinie ; une de ces nuits 
limpides, douces harmonies de la vie des chauips, poétiques 
compagnes de voyage, faites de vagues murmures, de va- 
gues silences, de vagues parfums, des mille frémissements 
de la nature endormie : c'était une nuit sombre et troublée, 
où nos passions se faisaient sentir jusque dons le calage 
universel. Le ciel , pluvieux et froid malgré la saisou, n'a- 
vait aucune des splendeurs de l'été ; quelques rares étoiles, 
frissonnantes et mouillées , paraissaient et disparaissaient 
sous les nuages, comme nos débiles espérances sous le 
voile funèbre des calamités publiques. De temps à autre, 
un coup de fusil retentissait , isolé, perdu dans l'espace ; 
puis à intervalles réguliers, on entendait le cri des fac- 
tionnaires : Sentinelles , prenez garde à vous ! s'élever, se 
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répondre, se croiser, s'éloigner, s'affaiblir el se perdre dans 
les rues désertes. Ce qui rend les autres nuits si belles , 
c'est qa^ Thopiaie s'y cache et s'y tait ; ce qui rendait celle- 
H si sombre,* c*esf que Thomme y apparaissait partout, a 
i^magînatioQ et i rQfeilIe« au regard et à la pensée. 

Tout-à-coup, le capitaine Garbas plongea une dernière 
fois son verre au font de la marmite, le retira plein, le but 
iB[Hdemeot ; puis se tournant vers v^ avec un regard 
lerotateur que je n'oublierai jamais, il me dit en me mon- 
tmt mes camarades endormis : 

^ Vous êtes le seul 4^ ces messieurs, qui ne m'ayee 
pas demandé rexplication de mes parqles. 

r^ C'est, lui répondis-je, que je me suis souvenu d'un 
fiei] adage de mon pays. 

^ £t cet .adage, que ()it-il? 

^ Qu'un bomme raisonnable ne doit pas aller e^i devant 
dHm secret, mais attendre que le secret vienne au devant 
de lui. 

— Et vous attendez le mien ? . . , 

w^ Non ) car vous ne savez pas si je suis digne de le 
ponnaitre, 

^ C'est vrai... Vous n'êtes pas militaire? 

^ Je n'ai pas cet honneur; mais j'ai toujours eu pour le 
soldat jm respect, pour la vie militaire un culte qui doii 
obtenir grâce pour mes aYlures de pékin... 

^ Vous n'ayez jamais vu te feu? 

»^ Jamais* 

*^ Et ôte^-vous sûr, demaiu, de ne pas avoir peur? 

*^ Si j'ai peur, je tâcherai qu'on ne puisse pas le de- 
viner, 

.— Par amour-propre ? 

"- Non, par honneur. 
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— C'est bien. . 

Le capitaine Garbas n'ajouta rien à ces paroles; mais, à 
son air inquiet, à la mélancolie de son regaad, on voyait 
que sa résolution de garder le silence étaif moins ferme 
que tout à Theure; il se leva, et épou^tant une manche de 
son habit avec le parement de l'autre : 

— C'est singulier, dit-il , nous sommes à la fin de juin , 
et il ne fait pas chaud !... Gela me rappelle qu'à Hont-Saint- 
Jean, dans la nuit du 17 au 48 juin, j'éprouvai aussi un 
mouvement de frisson ; ce frisson fut un présage : le lende- 
main, je reçus un coup de sabre qui me tint six mois entre 
la vie et la mort... Âh 1 que ne suis-je mort alors ! 

Je tirai de ma poche deux cigares ; j'en pris un , et pré- 
sentai sîlendeusement l'autre au capitaine Garbas. 11 me 
remercia du regard, battit le briquet, me tendit à son tour 
un morceau d'amadou brûlant sur sa pierre à fusil ; puis , 
quand nous fûmes allumés tous deux, il me demanda : 

— D'où êtes- vous? 

— De Grenoble. 

— De Grenoble ! s'écrîa-t-il avec un tressaillement ter- 
rible ', de Grenoble ! Ah ! je m'explique maintenant l'instiact 
bizarre , irrésistible, qui m'attirait vers vous... Eh! dites- 
moi, continua-t-il en maîtrisant son émotion, pouvez-vous 
me donner des nouvelles de la famille de Montmeillan? 

— Elle.est éteinte. 

—Oui... cela devait être... poursuivit-il avecune indicible 
tristesse; et il demeura quelques instants pensif, le front 
appuyé sur sa main ; puis il reprit d'une\oix mal assurée : 

— J'ai autrefois passé près d'un an dans les environs de 
Grenoble : j'avais connu cette famiWc ; le vieux comte de 
Montmeillan avait un fils et une fHle... 

— Le fils, Marcelin, est mort, cet hiver, veuf et sans 
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enfants; la fille, Henriette, ou plutôt sœur Césarie-Rose, 
est morte au couvent des (larmélitus en 1845. 

— Elle y a donc passé vingt-huit ans !... Vingt-huit ans 
d'austérités, d'immolations et de sacrifices pour des fautes 
qui n'étaient pas les siennes 1 Ah ! c'est Dieu qui m'avertit 
et me condamne par votre bouche; je vois que mes pres- 
sentiments ne me trompaient pas, et que, moi aussi, je n'ai 
plus qu'à mourir! 

Cette douleur si vraie, si profonde, me gagnait peu à peu, 
sans qu'il me fût possible encore d'en bien démêler la 
cause. Le capitaine était là., debout, devant moi, sa tête 
brunQ et ridée à demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur 
du gaz et des derniers feux épars dans la cour, je vis rou- 
ler dans ses yeux une larnie. Je lui pris la main et la 
pressai sans mot dire. Mon émotion me servit mieux que 
n'eût pu le faire la curiosité la plus habile ; il répondit à 
ma silencieuse étreinte, et me dit à demi-voix : 1 

— Écoulez ! la famille de Montmeillan est éteinte ; le 
triste secret , le souvenir d'amour et de désespoir qui me 
liait à.^tte famille n'appartient donc plus qu'4 .moi seul. 
D'ailleurs , je sens que je serai tué demain. Ce souvenir 
me pèse comme un remords, et il me semble que je mour- 
rai plus tranquille , quand je me serai confessé à un hon- 
nête homme... 

— Je ne suis pas, murmurai-je en souriant tristement, 
un confesseur bien respectable ; il en est dont le caractère 
est sacré , les consolations puissantes , dont le pardon se- 
rait absolu... 

— C'est vrai, répondit le capitaine Garbas. A travers les 
hasards de ma vie de soldat , que de fois j'y ai pensé ! que 
de fois je me suis dit que, pendant que sœur Césarie-Rose 
me pardonnait et priait pour moi, il me serait doux de pou- 

9. 
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voir prier aussi , prier pour moi et pour die! ^Enfant d'an 
pays où la foi se respire avec l'air, bien souvent il m*|i 
seqaMé que la voix dé Dieu m'appelait... mais jamais comme 
ce soir!.. Â présent, il est trop tard ; nous n'avons plus que 
quelques heures , et je ne puis pas quitter mon poste. De- 
main, si je ne suis pas tué raide et ^i vous me voyez tomber, 
promettez moi de tout faire pour me procurer un prêtre. 
Je le lui promis. Il ajouta avec plus de calme : 

— Merci ! Maintenant, cette promesse fait de vous mon 
ami... mon seul, mon dernier ami, et à un ami Ton peut 
tout dire... Votre nom? 

— Lionel. 

— Lionel, écoutez-moi I 

Nous étendîmes nos manteaux sur une botte de paille 
abandonnée par son premier habituât; le capitaine Garbas 
ralluma son cigare; nous nous assîmes côte à côte , et il 
commença son récit en ces termes : 

— Je ne m'appelle pas Paul Garbas , et je ne suis pas 
Français ; je m'appelle Paolo Garba , et je suis Calabrais. 

En 4809 (j'avais à peine seize ans), j'étais gardeur de 
chèvres, au service d'Antonio Paëse , riche fermier des 
environs de Martorano. La ferme d^ Antonio , située sur le 
plateau d'une colline, dominait, d'un côté, la mer, de 
l'autre , la forêt de Sainte-Euphêmie. 

Je me souviens encore de ce paysage, comme si je pou- 
vais effacer de ma vie trente-huit ans de douleurs et d^exil, 
et rouvrir mes regards d'adolescent sur Tétable au toit 
rustique, où se pressait, le soir, mon grêle troupeau; sur 
les bouquets d'yeuses qui accidentaient çà et là les bruyères 
grisâtres ; sur la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles 
blanches ; sur les grands bois qui dessinaient à droite leur 
sombre et immense rideau. 
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Ua jour d'automne, j*8«ais conduit mes chèvres sur la 
lisiez de la forêt , où croissait une plante aromalique dont 
fillea étaient friandes. Au coucher du soleil, lorsque je 
voulu» les rassembler pour les ramener à la ferme, je m'a- 
perçus qu'il en manquait deux. 

J'étais au désespoir. Outre que j'aimais comme des sœurs 
ces plaintives petites bêtes , jusque-là mes seules compa- 
Sues, je aa^s qu'Antpnio ne plaisantait pas sur le chiffre 
de ses chèvres. Je m'enfonçai donc résolument dans la 
forêt de ^nte-Eupbénùe, suivant tant bien que mal un 
étroit sentier dont les ondulations capricieuses se perdaient 
à tous QKHnents dans les groupes d'arbres. Je marchais 
ainsi depuis une demKheure, m'arrêtant de temps à autre 
pour chercher i me recoqjoaitre au milieu de robscurlté 
eriMasante, lorsque j'arfivai à une clairière où les dernières 
lueurs du jour, tamisées à travers le feuillage, me firent 
aperceveir, adossée et comme tapie sous un épais massif 
de hêtres, iHie pauvre cabane d'où s'exhalait un peu de fu- 
mée. En même tempsr, un^ jeune fille à peu près de mon 
âge parut silir le seuil , et courut vers moi , en me disant 
toute joyeuse et tout essouflée : 

— Je suis sdre que les chèvres sont à vous? 

Elle me raconta qu'elle était sortie, une heure auparavant, 
pour faire du bois, et qu'elle avait vu venir à elle ces deux 
chèvres, courant d'un air fort effrayé^; sans doute le bruîi ou 
l'odeur de quelque bête sauvage était la cause de celto 
frayeur. Alors, n'osant s'éloigner de sa cabane, elle avait 
pensé que le plus sage était d'y rémiser ces pauvres fugi- 
tives, espérant qu'elles seraient biëïitôt réclamées. 

Tout cela Ae fut dit d'un ton simple et doux qui m'alla 
au cœur. A mesure que la jeune fille me parlait , son joyeux 
sourire s'évanouissait pour faire place à une expression de 
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tristesse qui paii^issail lui être habitaelle. Je voulus la re- 
mercier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa çiaia 
que je pressai dans les miennes; elle ne la retira pas, et 
fixant sur moi soa regard rempli d%nocence et de can* 
deur, elle me demanda moa nom : 

— Paolo : et le vôtre? ajoutd-je. 

— Luisella* . 

— £h bien! Ldsella, je vous remercie! dis-je ^m'é- 
loignant. 

Â dater de ce jour, ce ifô furent plus mes chèvres qui 
occupèrent la première place dans mon i^ur : elles cessè- 
rent d'être mes seules compagnes. Comme vous pouvez aisé- 
ment le croire, je sus retrouver le petit sentier; je m'en- 
fonçai de nouveau dans ses profondeurs sinueuses; je revis 
Luisella, et ne tardai pas àTaimer. Ce fût presque im amour 
d'enfant , naïf et pur, vague et radieux comme l'adolescence 
et le matin. Voir Luisella, m'asseoir auprès d'elle sur les 
grands tas de feuilles sèches qvè l'automne amoncelait 
au pied dès arbres, grimper comme un chat sauvage jus- 
qu'aux plus hautes touffes de labrusques ou de ronces, pour 
lui rapporter une grappe de raisin ou de mûres, c'était mon 
bonheur, ma joie, ma vie. Seulement, je remarquais ayec 
inquiétude que Luisella était toujours triste; et quand je la 
questionnais sur le motif de sa tristesse , elle refusait de me 
répondre. Elle ne consentait jamais à me recevoir dans sa 
cabane; il y avait même des jours où ell.e me quittait brus- 
quement, en me suppliant de ne pas la suivre. Bref, j'igno- 
rais tout de sa vie, lorsqu'elle possédait déjà la mienne. 

A la fin, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus 
de conAance, Luisella m'apprit qu'elle habitat cette cabane 
avec son père, mais que celui-ci, presque constamment en 
campagne, ne revenait qu'à de rares intervalles, pendant 
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quelques heures de la nuil, pour chercher de la poudre ou 
des provisions ; pais, quUl disparaissait de nouveau , exposé 
à tous les hasards, à tous les périjs. Ensuite elle me dit en 
balbutiant le nom de son père : il s'appelait Tiodoro Milelo. 

C6S confidences et ce nom me firent frémir ; je savais ce 
que signifiaient ces mots : être en campagne, et le nom de 
Tiodoro Mileto était celui d'un de ces hommes audacieux, 
révoltés contre Joachim Murât , et dont la guerre civile 
avait fini par faire dp redoutables bandits. Je compris alors 
la tristesse, Tinquiétude, les larmes de Luisella; car la po- 
sition de ces révoltés devenait chaque jour plus périlleuse 
et plos horrible. - 

On élait alors au commencement de Thiver 4810; ce fut 
une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de par- 
tisans, ^u^y continuaient, en #pit de toutes les mesures du 
roi Joachim, quelques hommes dévoués à Femliiiand et 
quelques bandes de forçats envoyés tout exprès -de Sicile 
par les Anglais, avait dégénéré, à la longue, en une san- 
glante série de massacres et de guet-opens. Les soldats fran- 
çais ne pouvaient plus voyager isolément ou par petits pe- 
lotons, sans tomber, au détour d'un sentier ou sur Tarèto 
d'un ravin, moctellement atteints par les balles ou les 
poignards de ces brigands. Tout favorisait cette guerre 
atroce : la haine des habitants contre les Français, Timpru- 
dence de ceux-ci , et la nature même de ce pays creusjê 
de précipices, bosselé de montagnes, coupé en tous sens 
par des taillis épais, des gorges profondes, des4)ois impé- 
nétrables. 

Mural, irrité de voir qu'il perdait à ce jeu bon nouAre 
de ses plus braves gens, voulut en finir. Il nomma' le géné- 
ral Manhès commandant des provinces calabraises avec des 
pouvoirs illimités. 



<M CONTES ET NOUVELLES. 

Manhès n^y alla pas par quatre chemins. Il établit son 
quartier-général à Cosenza, à dix lieues environ de Marto- 
rano; puis, par des attaques vigoureuses/ il refoula pres- 
que tous les révoltés danMa forêt de la Scilla et dantf celle 
de Sainte-Euphémie. 

Une foiKce premier succès obtenu, il calcula que ces ban- 
dits^ réfugiés dans les bois, au milieu de la saison rigou^ 
reuse, ne pourraient pas y vivre, et que, pour qu'ils vécus- 
sent, il faudrait ou qu'ils vinssent chercher des provisions 
dans les fermes ou les villages, ou qu'on leur en apportftt 
de ces villages et de ces fermes. 

Alors il décréta que tout homme, toute femme, qu'on 
trouverait allant aux champs avec un morceau de pain dans 
leur poche, seraient immédiatement fusillés; que les gar- 
des de hsicareta (gardes nationaux' indigènes) euyoyés à 
la poursuite des brigands et rentrant à la ville avant que le. 
dernier de ces brigands fut tué ou pris, seraient immédia- 
tement fusillés ; que tout syndic, ayant dans sa commune 
un certain nombre d'hommes en campagne, et n'ayant pas, 
après simple avertissement, réussi à lui livrer mort ou vif 
le nombre exact de ces hommes, serait immédiatement fif- 
sillé : il va sans dire que le village administré par ces mal- 
heureux syndics, devait être cerné, brûlé, rasé, et les habi- 
tants passés par les armes. 

Telle était la situation, telles étaient les mesures terribles 
qui semaient l'épouvante dans le pays tout entier, el que 
Luisella me retraçait en pâlissant, les yeux mouillés de 
pleurs, la voix entrecoupée de sanglots. 

Par suite des plans stratégiques du général Manhès, 
deux compagnies de carabiniers à cheval vinrent à Harto- 
rano. Elles étaient commandées par le capitaine Goguillgt; 
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parmi ses ofTiciers, celui qu'il aimait le plus était le lieute- 
nant Âlbéric d'Offanges. 

Âlbérîe avait à peine vingtrdeux ans; il était beau, et, 
dans son regard vif, dans 1^ seurire de ses lèvres un peu 
sensuelles, il eût été impossible^de décou\frir le moindre 
indice de cruauté. Quelquefois, en gardant mes chèvres, 
près du chemin qui conduisait de Martorano à la ferme de 
mon maître, je voyais Albéric passer à cheval, rœii fier, 
la taille souple, plein de grâce et de vigueur juvéniles. 
Etait-ce haine contre les oppresseurs de mon pays ? était- 
ce dépit de le «voir si brillant et si beau, moi, pauvre pètre, 
aussi dédaigné que mes chèvres T était-ce pressentiment? ^ 
je Tignore ; ce que je sais, c'est qu'au bout de quelques 
jours je détestais Albéric. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi ', le printemps commençait 
à teindre de ses couleurs nos bois et nos collines. Mes en- 
trevues avec Luisella devenaient plus rares ; car tel était 
l'effroi inspiré par ce joug de fer, qu'Antonio m'avait dé- 
fendu de m'écarler de la ferme. Pendant leà moments que 
je pouvais dérober à sa surveillance et passer auprès de 
Luisella, j'osais à peine l'interroger sur son père ; je savais 
seulement qu'il n'était pas encore arrêté. 

Bientôt, dans ces courtes entrevues, elle me sembla moins 
tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais 
sa tristesse ; je ne comprenais pas sa froideur. Ses regai^ds, 
en s'arrêtent sur moi, avaient perdu de leur confiance et de 
leur calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui Ait fa- 
cile de m'abuser en me répondant que toute affection, toute 
espérance lui était interdite, tant que son père courait d'aussi 
grands dangers. Un jour, devenant plus exigeant à mesure 
que je craignais d'être moins aimé, je dis à Luisella que, 
du moment où je l'avais vue, j'avais senti que jamais je ne 
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pourrais avoir d'antre fiancée; qu'au milieu de noaj)érilset 
(]a nos malheurSj ce nooi si doux serait une consolation, 
un soutien pour elle et pour moi ; et je lui demandai, sui- 
vant nos ru&tiques usages, d^changer son anneau contre 
le mien. 

A cette demande, je vis Luisella pâlir. Elle me regarda 
avec une expression où se confondaient la reconnaissance, 
le trouble, le regret ; puis retirant sa main que j'avais prise 
cûlre les miennes : 

— Après la guerre, me dil-clle; en ce moment ce serait 
un crime I 

Si j'avais été moins jeune, si j'avais su réfléchir, peut- 
être me seraisje demandé comment, malgré les mesures in- 
faillibles, les ordres rigoureux deManhès et de ses officiers, 
Tiodoro Mileto, le père de Luisella, n'avait pas encore été 
pris ; je ne songeai pas à m'en clonner, et le refus de la 
jeune fille m'attrista sans m'inspirer de soupçons. 

Peux mois se passèrent encore ; on était à la fm de mai, 
et, aVec le beau temps, la chasse aux bandits était devenue 
plus vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n'ha- 
bitait même presque plus sa cabane, forcée, me disait-elle, 
de s'enfoncer, pendant des semaines entières, dans les pro- 
fondeurs de Sainte-Euphémie, pour porter quelques vivres 
à Tiodoro. 

\ifi matin, entraîné par mes inquiétudes et mon amour, 
je m'étais rapproché de la lisière du bois plus que ne le 
peonettait mon maître Antonio. Je vis une figure blanche 
se montrer, disparaiire, se montrer encore à travers les 
.buissons et les troncs d'arbre. Je m'avançai : c'était Lui- 
sella . 

— II a faim 1 me dit-elle. 

Ses yeux étaient ardents, sa main brûlante ; elle avait la 
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fièvre. Je no répondis rien v je renlrai précipitamment à la^ 
' ferme, me saisis en cachette de deux gros pains et d'un 
reste d'épaule de giouton ; puis, revenant vers Luiselia, je 
lui dis de m'indiquer où je trouverais son père. Enfant du 
pays, habitué depuis longtemps à dénicher les grives et 
les palombes, je connaissais tous les replis de la forêt. 

— Non, dit Luiselia, donnez ; c'est moi qui lui porterai ces 
vivres. 

— C'est moi, répondis-je, qui suis allé les chercher, et 

c'est moi qui ai le droit de les porter. Oubliez- vous, Lui- 
selia, qu'il y a péril de la vie ? 

Je ne croyais^dire là que des paroles bien simples ; ce- 
pendant 4iUisella fit un mouvement comme pour se jeter à 
mes pieds. Elle me regarda avec un air d'admiration et de 
tendresse que je ne lui avais pas encore vu, et qui donna à 
sa beauté quelque chose de radieux. 

— Paolo, murmura-t-elle, voulez-vous toujours être mon 
flaocé? 

Pour toute réponse je tombai à genoux auprès d'elle ; 
elle aussi s'agenouilla, et nous échangeâmes nos an- 
neaux. 

Après quoi, se relevant avec Tagilité d'une gazelle, Lui- 
selia me dit : . 

— Allez, Paolo! je vais avec vous. 

Je ne pus l'empêcher de m'accompagner dans cette ex- 
cursion dangereuse, et j'étais si heureux de me trouver à 
ses côtés, de l'unir à moi par cette communauté de périls, 
que je Savais pas la force de la repousser . Ce fut une jour- 
née étrange, rempli d'émotions tour à tour poignantes et 
douces, où là jeunesse e! l'amour mêlaient leur magie à nos 
angoisses. Jamais matinée de printemps ne fut plus rayon- 
nante et phisbelle. Les'mystérieuses retraites que nous par- 
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courions semblaient s'éveiller sous chacun de nos pas, en 
mille harmonies confuses: chants d'oiseaux, bruissementa 
dMnsectes, caresses de la brise à travers^ l'épaisse feuillée. 
Çà et là, eii quelque percée soudaine, où le soleil arrivait 
cTaplomb, un rayon de mai jetaft touf-à-coup sa vive lueur 
entre ces grandes masses d'arbres, remplies defraichéor et 
d'ombre. Quelquefois, lorsque les buissons devenaient trop 
touffus, lorsque nous rencontrions quelque ravin trop 
profond, quelque rocher trop rude, Luisella s'appuyait sur 
moi; je sentais son bras charmant trembler sous les batte- 
ments de mon coeur; et je priai Dieu, en ces instants, que 
notre course aventureuse ne finit jamais. 

Au bout de quatre heures de marche, nous arrivâmes à 
un rocher creux, protégé contre les regards par un impéné- 
trable entrelacement de ronces et de vignes sauvages, en- 
roulées autour d'un épais taillis d'yeuses, et qu'on appelait 
Sant'Antoniello. C'est là que Tiodoro attendait sa fille. 

Elle lui expliqua qui j'étais et le service que je lui avais 
rendu. Il me regarda d'un air sombre, et, se jetant sur les 
provisions avec une avidité famélique: 

— Voilà donc, dit-il à Luisella, celui qui me coûtera 
la viel... 

Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit; 
il continua: 

— Il y a trois joprs que je n'ai rien mangé ; trois jours 
qu'il m'a fallu quitter la ferme de Gemigliano, où fêtais si 
bien.;, d'où vient ce changement? à qui 'la faute? 

Luisella baissa les yeux sansrép^drp. Bien que les plain- 
tes du brigand fussent pour moi autant d'énigmes, l'expres- 
sion de son visage, le son de sa voix, le feu sinistre de 900 
regard, tout me faisait frissonner. 

— Adieu, mon père, dit enfin Luisella; il faut que Paolo 
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retourne bien vile à ses chèvres... Je reviendrai après-de- 
main. 

Tiodoro me regarda encore de cet air menaçant qui m'a- 
vait déjà glacé le cœur ; puis, laissant tomber la main qnelbi 
tendait sa fille: 

— Au revoir, Luîsella!... Adieu, Paolo!... nous dit-il. 
Notre retour fut triste, silencieux ; Luisella baissait la tête 

et n'osait plus me prendre le bras ; moi, je n'osais pas l'in- 
terroger, et pourtant mille questions brûlantes se pressaient 
sur mes lèvres. Quand nous approchâmes de la lisière, je ils 
violence à mon émotion, et murmurai à l'oreille de ma 
fiancée: 

— Luisella, que voulait dire votre père? 

-— Paolo, si vous m*aimez, ne me le demandez jamais! 
répondit-elle en sanglotlant ; et elle s'enfuit. 

Rentré à la ferme de mon maître, j'eus à subir une vio- 
lente réprimande pour ma longue absence et pour la dispa- 
rition des comestibles. Cependant, malgré son avarice et sa 
poltronerie, Antonio était un honnête homme; je pouvais 
être battu, mais j'étais sûr de ne pas être dénoncé. 

Aussi, trois jours après, au moment où je sortais avec 
mes chèvres, mon élonnement fut grand lorsque je me vis 
arrêté par quatre carabiniers, sous la prévention, di- 
saient-ils, d'avoir porté des vivres à un homme en cam- 
pagne. 

Je n*essayai pas de nier ; d'ailleurs, à quoi bon ? Sous la 
dictature du général Manhès, être arrêté, c'était être jugé ; 
être jugé, c'était être mort. 

Je fus conduit à Martorano, en croupe derrière un des 
carabiniers. Nous étions à peine arrivés, que d'autres soldats 
amenèrent, des hameaux ou des fermes environnantes, une 
trentaine d'autres prisonniers, coupables, comme moi, d'à- 
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voir porté a manger à des rebellesi ou û!m ôtre soup« 

çonnés. 

.On nous jugea tous pêle-mêle ; et, s'il y a des pays où 
Ton se plaint des lenteurs de la jiisiiee, je puis affirmer que 
notre jugement fut à l'abri de ce reproche ; en une minute, 
tout fut expédié ; instruction, réquisitoire, résumé, arrêt , 
condamnation. 

Nous avions pour juge le capitaine Goguillot, aide-de- 
camp de Manhès, et trois autres officiers, au nombre des- 
quels se trouvait Albéricd'Offanges. Mes trente compagnons 
d'infortune furent condamnés, collectivement et unanime- 
ment, à être fusillés dans la journée. Pour moi seul il y eut 
une exception assez singulière : Goguillot et son premier 
lieutenant me condamnèrent; Albéric s'abstint; le troi- 
sième pdficier, qui paraissait être son ami, dit quelques mots 
sur mon extrême jeunesse, et conclut à mon acquittement. 

Mais comme l'abstention d' Albéric réduisait à trois le 
nombre de mes juges, et que deux d'entre eux avaient voté 
ma mort,' je n'en fus pas moins très-positivement con- 
damné à être fusillé comme les autres. 

Lorsqu'on nous emmena, je remarquai qu' Albéric dé- 
tournait la tête et évitait mes regards. 

Il fut décidé que nous serions fusillés à cinq heures pré- 
cises... 

— Ici, je vous conjure, Lionel, me dit le capitaine Gar- 
bas en s'interrompant, de ne pas croire que je m'amuse à 
faire du mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi 
grave que celui où nous nous trouvons. Le fait que je vais 
vous raconter est exactement vrai. Un de vos poètes a dit, 
jç crois, que le vrai est quelquefois invraisemblable : j'ajou- 
terai que, sur des lèvres comme les miennes, et dans un 
instant comme celui-ci , cette invraisemblance même est 
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uDc preuve de vérilé. Ceci posé, je reprends mon récit : 

A cinq heures moins quelques minutes, nous fûmes 
conduits hors de Martorano, du côté de la ferme où j'avais 
passé mon enfance. Le temps était si beau, Pair si pur, que 
j'apercevais à Thorizon le sombre rideau de la forôtde 
Sainte-Euphémie ; je pensai que Luisella était derrière on 
de ses grands arbres, et je remerciai Dieu d'avoir permis 
qu'au moment de ma mort; mes regards pussent atteindre 
tout ce que j'avais aimé. 

On nous fit ranger sur une seule ligne, à l'extrémité 
d'une terre à blé que longeait un grand fossé, de manière à 
ce qu'en tombant, nos corps fuissent reçus par cette fosse 
creusée d'avance. Le lendemain, quelques pelletées de terre 
devaient suffire à compléter notre sépulture, et c'était faire 
bien assez d'honneur à des rebelles et à des bandits. 

Nous avions tous de la résolution et du courage : on qn 
a toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous de- 
mandâmes qu'on nous laissât le visage découvert, et on 
nous accorda cette grâce. 

Les carabiniers mirent pied à terre, et armèrent leurs 
carabines. Un vieux sous-officier commandai le feu. 

Je ne sais si un de nos exécuteurs tira avant les autres, 
et si, sa balle atteignant mon voisin de droite, celui-ci me 
fit, en tombant, un rempart de son corps ; le fait est qu'au 
moment du feu de peloton, j.e sentis, au lieu de la mort que 
j'attendais, une masse pesante et inerte s'affaisser sur moi, 
et m'entrainer de son poids au fond du fossé ; deux autres 
corps tombèrent en même temps à ma droite et à ma gauche, 
et je me trouvai entièrement recouvert. J'entendis quel- 
ques faibles gémissemenis ; puis il se fit un grand silence ; 
après quoi nos exécuteurs s'éloignèrent, et je restai dans 
cette situation étrange, à demi étouffé par ces cadavres qui 
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m^avâient sativé Itt vie, et n*osant pas faire un mouvemeiit. 

Tous croirez sans peine que les minutes me semblaient 
totigues ; cependant, en ma qualité de pâtre, accoutumé à la 
vie des ctiamps, j^avais appris à calculer assez bien les 
heures. Au bout de trois heures environ, je compris que le 
soleii devait être couché, et je me^ulevai ft demi : eneffet» 
la nuit approchait. 

Au même instant, j'entendis des pas qui BVivançaient 
vers le fossé, et deux voix d'hommes, qui se mêlaient au 
bruit de ces pas. 

Je me rejetai de nouveau sous le funèbre rempart qui mo 
protégeait ; bientôt il me pi^ut que les deux promeneurs 
étaient au bord du fossé, et le dialogue suivant arriva jus- 
qu'à mon oreille : • . 

— Oh ! Albéric 1 Albéricl je n'aurais jamais attendu cela 
detoil 

Cette voix, ce nom d'Àlbéric me fit tres8ailti^ : je re- 
connaissais la voix de l'officier qui avait conclu à mon ac- 
quittement. 

— Tu as raison, Fernand, je suis un misérable ! répondit 
Albéric ; mais que veux-tuî Je suis fou ; fou d*amoujr pour 
cette jeune fille, qui se joue de^oî depuissi longtemps et 
qui m'a fait désobéir aux ordres du ci^itaine... Pour un 
isourire, pour un regard de«Luiselfa, f ai tout oublié, tout 
trahi; j'ai protégé lïT retraite de son père, de ce Tiodoro, 
un des plus exécrables coqjuins dont nous ayons à pufger 
la Calabrc... Gommant fétonner, après cela, que f aie vu 
s;ans regret mourir ce jeune pâtre, dernier obstacle entre 
mon amour etLui-'dlaî Fernand, je«uis ensorcelé 1... 

— Oni, tu dis vrai, et il faut bien que je te croie ; car tûd 
ëmour insensé ne t'a pas rendu seulement infidèle à. tes de« 
T(rirs, rebelle à ta discipline, ardent à arriver à ton bul^ M 
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œ sur le cadavre d'un innocent 1... Ne t'a-t-il pas fait oublier 
d'autres aiïeciions, d'autres liens, d'autres promesses? 

— Henriette 1 s'écria Albéric avec angoisse. 

— Ouil... Henriette de MonUneiilan!... cette angélique 
enfant qui t'est promise par sa famille et par la tienne I 
Henriette, qu'en partant tu appelais ton ange gardien, et 
dont la douce image t'avait soutenu jusqu'ici, au milieu de 
nos fatigues et de nos périls I Ah 1 tu n'es plus digne d'elle ; 
l'ange gardien peut s'enfuir* vers le ciel, car c'est le démon 
qui te possède tout entier... 

— Fernand, par pitié, épargne-moi 1 Non, je n'ai pas ou- 
blié Henriette ; je n'ai pas cessé de l'aimer ; en ce momeiil 
encore, j'ai sur moi son portrait, ses lettres, doux talisman 
qui me protège I... mai*s, je te le répète, si nous pouvions 
croire à la jettaturay je croirais que Luisella -m'a jeté un 
sort... Je Palme*. • sans cesser d'aimer Henriette... c'est un 
autre amour, tme fièvre qui me brûle, des transports qui 
me consument... Fernand, il y a deux hommes en moi ; 
l'un, généreux, loyal, chevaleresque, fidèle à ses amitiés, 
à sa tendresse, à son pays, en un mot le fiancé d'Henriette ; 
Tautre, esclave d'une passion coupable, ne reculant ni de- 
vant une folie, ni devant un crime... et c'est celui-là qui tè 
parie en ce moment ! 

— Mais enfin, que pfétends-tu faire ? 

— Je vais te dire tout : il y a cinq mois, tu le sais, que 
je rencontrai Luisella ; je l'aimai, et, sans répondre à moti 
amour, en me tenant sans cesse en suspens entre l'espé- 
rance et le doute, elle a réussi à faire de moi l'instrument 
du salut de son père, à m'arrachcr un ordre pour que mes 
liommes, dans leurs tournées, épargnassent la ferme de 
Gemigliano, oùTiodoro était caché... Les choses sont ai- 
lées ainsi jusqu'à samedi dernier... Ce jour-là, je rencon- 
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trai Luisella à mi-chemin de MartoraDo; jamais elle ne 
m'avait paru si belle! Je me plaignis de ses rigueurs ; elle 
me répondit froidement; alors» mécontent, irrité, jaloux, je 
lui dis que je n'étieJs pas sa dupe, qu^elie aimait encore le 
jeune pâtre avec qui elle m'assurait être brouillée, qu'on les 
avait rencontrés ensemble, qu'un officier de carabiniers 
n'était pas fait pour être sacrifié par une petite fille à 
un petit gardeur de chèvres, et que, pour commencer, je 
l'avertissais d'avoir à faire déguerpir son père de la ferme 
de Gemigliano, parce que j'allais la faire fouiller. Que croîs- 
tu qu'elle m'ait répondu ? « Fai(es ce que vous voudrez ; je 
vous rends votre parole. » Et elle a 'continué son chemin, 
plus flère qu'une duchesse. Le lendemain matin, j^ su que 
son père n'était plus à Gemigliano. 

— Et après ? 

— Oh ! après... après, j'ai pu me convaincre que les ban- 
dits vertueux, les brigands, gardiens vigilaj^ts de lafoi ju^ 
rée et de l'honneur de la f&mille, étaient du domaine de 
rOpéra-Comique... car voici ce qu'a f^it ce hideux Tio- 
doro ; comme il se tiouvait beaucoup plus mal dans son 
nid de hibou de Sainte-Euphémie qu'à Ta ferme de Gemi- 
gliano, il a signifié, hier, à sa fille, qu'elle eût à cesser de 
me désespérer, et à congédier définitivement son gardeur 
de chèvres... Luisellaa beaucoup pleuré, mais le père noble 
a été inexorable ; il l'a menacée d'aller se livrer lui-même 
au capitaine Goguîllot, et la pauvre enfant, épouvantée de 
cette menace, a tout promis. Tiodoro est réinstallé, depuis 
la nuit dernière, à Gemigliano... et Luisella doit me rece- 
voir ce soir à minuit. 

— Et ce malheureux pâtre ? 

— Encore du Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une 
sagacité infernale, que cet amoureux indigène serait un 
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obstacle entre Luisella et moi, et ne se souciant pas d'être 
forcé de s^enfuir de nouveau au plus épais de la forêt pour 
y mourir de faim, le digne brigand a fait dire hier soir, au 
capitaine, que ce jeune Paolo avait porté la veille des pro- 
visions à un des plus dangereux rebelles, et qu'on le trou- 
verait à la ferme d'Antonio Paëse. De là, arrestation, con- 
damnation et exécution... 

— El Luisella sait-elle que Paolo a été fusillé? 

— Oui ; et c'est là ce qu'il y a de plus étrange dans celte 
étrange aventure. Malgré l'horreur et le dégoût que*m'ins- 
pire Tiodoro, je l'ai vu un moment cette nuit... ïl m'avait 
donné rendez-vous près de la ferme pour me parler de 
Vaffaire qui m'intéresse, 11 parait que Luisella m'aime , 
qu'elle m*aime avec passion , mais qu'elle luttait contre cet 
amour, qu'elle se débattait contre son propre cœur, se 
rattachant avec une sorte d'ardeur désespérée à sa pre- 
mière affection pour ce Paolo... Elle eût voulu faire de sa 
tendresse pour le pauvre pâtre, une sauvegarde, une barrière 
contre moi... Tiens, Fernand, une pensée m'est venue : c'est 
que, par une bizarre coïncidence, Luisella devait avoir 
pour Paolo un sentiment analogue à celui que m'inspire 
Henriette de Montmeillan : une amitié fraternelle, une ten- 
dresse paisible et pure, qui lui eût suffi, si elle ne m'avait 
pas rencontré... qui m'eût suffi , si je ne l'avais pas con- 
nue... 

-"Eh bien? 

-« Eh bien ! les mœurs de ce diable de pays sont fort 
différentes des nôtres. En France, la mort de' Paolo eût 
creusé un éternel abime entre Luisella et moi. Ici, c'est 
le contraire : vivant , il nous eût toiyours séparés ; car, 
pour être plus sûre de lui rester fidèle , Luisella s'était 
fiancée à lui.., Par sa mort, j'ai de l'espoir, à moins 
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que $oâ spectre ne vienne se placer eiitre elle et imoi... 

— Et tu iras ce soir chez elle ? 

— J'irai, et elle ne refusera pas dô me recevoir... Elle é 
trop peur pour son vénérable pèrel... Je m'attends à des 
cHs, i des Ittrmes, à«des sanglots... Qiie m'importe? je 
l'aime et j'en suis aimé... 

— Et tu es bien sûr qu'aucun piège, aucun guet- à- 
pens?... * 

-^Qht je suis parfaitement tr^quille... La fusillade de 
ce Soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une se* 
tnaiiie au moins. D'ailleurs, la cabuié de Luisella n'est pas 
très avant dans la forêt... ^A minuit , trois coups dans la 
main , ssi fenêtre Couvre , et, en un saut , je sttis auprès 
d'elle^.. 

^ £t tu ne veux pas que^ je t'accompagne?... 

— Oh ! Pernand ! dit Âlbéric d'un ton de reproche. 

Ces paroles fuirent les dennières que J'entendis ; les deUt 
bfficiers s'éloignèrent, et bientôt le bruit même de ledrs pas 
se perdît dans le silence et l'obscurité. 

Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dads 
mon âme pendant ce dialogue ; tous les incidents que j'a- 
vais eu peine à m'expliquer, le trouble de Luisella, ses al- 
ternatives de froideur et de tendresse, les paroles de Tid- 
doro, moii arrestation , l'embarras d'AIbéric n'osant ni me 
condamner ni m'absoudre, tout cela s'éclaira pour moi 
d'un jour soudain, terrible, plus cruel encore que les soup- 
çons et que les doutes. Pendant qu'Albéric parlait , la ja- 
lousie , ta dotileur , la baine , la colère , se pressaient dans 
mon cœur; mais , en même temps , il me semblait que le 
miraculeux hasard qui m'avait sauvé d'une mort inévi- 
table, me préparait une vengeance. 

Lorsque je n^entendis plus rien, Je me soulevai à dem 
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hors de ma lugubre cachette; la nuit était venue , et , en 
regardant les étoiles , je calculai qu'il devait être près de 
dix heures. J'avais tout Juste le temps nécessaire à Texé- 
cution de mes projets. 

Je me dégageai' entièremeni des cadavres qui m'entou- 
raient; je sortis du fossé, et, me glissant de bnissaoen 
buisson , "^'arrivai jusqu'à la forêt de Saint^Euphémie. Il 
n'y avait- pas de lune; la nuit, malgré les étoiles, était 
sombre ; j'y*voyais à quelques pas devant moi : c'était pré- 
ciséiqent ce qu'il me fallait. < ' 

Je reconnus le sentier qui menait à la cabane de Lui- 
sella ; je m'y jetai avec ukie sorte de furie , firanchissant 
fondfièçes $t broussailles. Au bout de yingt minutes , Je 
distinguai, à travers les arbres, une petite lumière, bien 
faible, bien tremblante, mpis qui me servitude guide... Ah 1 
que n'aurais-j/e pas donné pour ijue cette lumière , qui 
m'indiquait, à travers le lointain et l'ombre, la fetaétre de 
Luisella, eût été allumée pour moi)... Quelle rage quand 
je pensais que c'était là le signal qui devait conduire Albé- 
ric auprès de ma fiancée !... Mais cetie rage était ma force, 
et j'avançai rapidement ; bientôt, je fus sous la fenêtre. 

Luiselia , vêtue de noir, était agenouillée , dans le fond , 
au pied d'une grossiè£e statue del» Vierge, telle qu'on en 
.trouve dans toutes les maisons de mon pays; la lumière 
que j'avais aperçue de si loin, était allumée au-dessous de 
cette statue. 

Au bruit que je fis en sautant dans la chambre, Luisella 
ne se retourpa point ; et je pus la regarder sans qu'elle me 
reconnût ; elle priait. ^ 

— Lpisellal dis-je à demi-voix. 

Un cri de stupeur et d'épouvante sortit i l'instant de sa 
poitrine ; elle^ se retourna, me vit, et se dressant contre la 
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muraille, l'œil ViyiCy les lèvres livides, plus pâle que la pierre 
d'un tombeau : 

— Le revenant f le revenant! s'écria- t-elle d'une voix 
terrible. 

— Non ! mais le vengeur! répjiquai-je en la touchant de 
ma main brûlante. 

Il y eut là quelques'minules de stupeur et d'angoisse , 
pendant lesquelles ni Luisella, ni moi, n'eûmes la force de 
parler. 

A la fin, se traînant sur ses genou^, e,t s'attachant à mes 
vêtements, elle me dit : 

— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre? 

— C'est moi , répondis-je , moi que Dieu a sauvé d'une 
mort certaine pour faire de mon bras l'instrument de la 
punition et de la vengeance ! 

— Punir! te venger 1 Ali! tu jdis vrai..; Je suis cou- 
pable... je l'ai trompé... j'aurais dû t'avouer tout... j'au- 
rais dû te dire à quoi me forçait la sûreté, le salut de mon 
père... 

— Ah! rcpliquai-je avec un rire amer, celte piété filiale 
m^ plaît et me louche!... Mais Tiodoro , j'en suis sûr, ne 
vous eût pas trouvée si courageuse, si résolue à le sauver, 
si son salut ne dépendait pas d'un tel officier que vous 
aimez et qui va venir ! 

— Oh! grâce! Paolo! épargne-moi! pardonne -moî! 

— Non ! point de grâce, point de pardon I A -t-il eu pitié, 
lui qui me luait? avez- vous eu pitié, vous qui me laissiez 
mourir? Que vous aval^-je fait, dites-moi, pour me déchi- 
rer ainsi le cœur? Je vous ai aihié... comme on aime, 
lorsqu'on est seul au monde, et qu'on rencontre sur son 
chemin un ôlre adoré en qui on absorbe tout, son cœur, 
son espoir, sa jeunesse, son âme, s& vie !*Pour vous, j'au- 
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rais bravé mille morts I 11 y a trois jours, c'était avec dé^ 
Jiccs que je désobéissais aux lois terribles dQ Hanhés , 
parce que ce. péril redoutable, je Taffrontais pour vous, par 
vous, avec vous. Ce soir, lorsque yingt carabines étaient 
dirigées sur moi, lorsque chaQpne de ces bouches de fea 
éclatait pour me broyer et m'anéaiUir, c'est à vous, à vous 
seule que je pensais! Votre nom chéri était encore sur 
mes lèvres ; mon regard cherchait à Phorizon la place de 
votre cabane ! j'étais presque heureux* de mourir, parce 
que je croyais sentir dans ma mort 'même comme une 
étreinte dé votre amour et du mien!... Et vous, vous don- 
niez voire cœur à un autre, à un Frsftiçais, à un officier, 
pour qui vous n'êtes qu'un caprice d'un jour, une fantaisie 
d*tine heure ! ^tre main , encore empreinte de notre an- 
neau d^e fiançailles , pressait' celte main perfide etcruelle 
qui vous marchandait le salut de votre père 1 Qu'étaîs-je 
pour vous moi? un jouet dont on se sert et que Ton brise 
qaand on s'en est servi ; un misérable- pâtre que Pon peut 
trahir sans remords et désespérer sans crime ; un ver de 
terre que la botte du bel olficier allait écraser devant vous, 
sans qu'un cri s'élevât de votre* poitrine pour essayer de 
me défendre... Je gênais vos belles amourâ... Je n'étais 
bon qu'à mourir» 

— Eh ! bien ! oui , je l'aime , reprit Luisella avec une 
sombre énergie ; je l'aime d'un amoui* insensé ; et si c'est 
là un crime, frappe-moi, Paolo; je suis criminelle! Moi» 
même,.je ne puis ni expliquer, ni comprendre comment cet 
amour a peu à peu envahi toute mon âme, comment cet 
homme m'a fascinée, comment ma pure et douce tendresse 
pour toi s'est effacée sous cette ircésistible image I oui, je 
Paime; je suis coupable; mais je ne suis pas infâme... 
/Sibérie ne sait pas à quel point je Paime... Ce qui s'eit 

40 
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passé ce matin, la tràhison qui fa livré, l'arrêt gui fa con- 
danmé, le coup qui devait te frapper, j'igaorais tout... G^est 
œon père qui a tout fait ; c'est lui qui m'a amionpé, il y a 
qiiplques heures, ta condamnation et ta mort... Sans pitié 
pour ma douleur, pour mes remords t il m'a dit qu'il était 
pwdu, et que c'était moi qui le perdais, si je ne consentais 
pas à recevoir AlbériQ cette nuit*.. Mais, tiens, Paolol 

regarde I 

JiUiselila tira de son sein un couteau mince et effilé , et 
elle me dit avec un irrécusable accent de désespoir et d« 
vérité: 

— Toi mort , je n'étais plus une jeune fille oublieuse , 
fasciné^ et séduite; j'étais une veuve, pleurant son fiancé, 
son époux ^je me suis vêtue de deuil, je me suis ag«* 
nouillée aux pieds de la bonna Vierge. Ton souvenir et ma 
prière devaient êtr« entre Albéric et moi une barrière 
Insurmontable ; et s'il avait voulu la franchir«...eh bien I ce 
couteau aurait fait justice. 

— De lui? demandai-je à demi-voix. 

— Non , de moi I répondit-elle en frémissant. 

— En ce cas-là, m'écriai-je en m'emparant du couteau , 
cette arme vengeresse changera de destination; car c'esjt 
Âlbéric qu'elle va frapper... il est minuit, et Âlbéric va 
venir. ^ 

Luisella qui s'était relevée^ tomba de nouveau a mes 
genoux : 

— Oh! je t'en prie ! je t'en conjure !.. me dit-elle d'une 
voix hvisèe de sanglots ; tout ce que tu voudras... mais pas 
cela ! Tue-moi ! écrase-moi ! mais pas Albéric ! Vois-tu , 
Paolo?.. je te comprends. #. il te faut une victime... Ohl 
oui, tu es outragé., on t'a trahi , et tu n'es vivant que par 
miracle... mais pas Albéric !.. Ecoute... tout ce que je t'ai 
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dtt tou(-à-rheure.« eh bien ! oe Q'eat pas vrai, «.je voulais 
. te fléchir ; je voulais me^uver, comme une lâche fille que 
je suis... mais ce n'est pas vrai.. Âlbéric n'est pas coupa- 
ble; c'est moi qui ai tout fait, tout dit, tout résolu.., Cest 
moi qui suis ime infâme.» frappe-moi, tue-moi, mais pas 
Albério !... 

Elle se tordait â mes pieds: Tu l'aimes donc ))ien?pé- 
pliquai-je fk'oidemeat» 

Elle comprk que j'étais Inflexible : alors, s'éloignant de 
moi , et se serrant avec Qoe suprême angoisse contre l'i- 
mage de la Vierge : 

^ Vierge de bonté et de pardon 1 dit-elle, faites qu'il ne 
Tienne pas! 

— Dieu de justice et de châtiment! m'écriai-je, faites 
qu'il vienne ! . * < |^ 

En ce moment l'horloge de Martorano sonna minuit. Le 
temps était. si palme que malgré la distance, les vibrations 
de l'horloge arrivèrent distinctement jusqu'à nous. 

Au même instant, nous entendimes un léger bruisse- 
ment dans le feuillage, à quelques pas de la cabane. 

-* Entendez- vous? murn^urai-je tout bas à l'oreille de 
Luisella. 

— G'est le vent du soif qui passe à travers les feuilles, 
dit-elle en frissonnant. 

— G'est Albéric, et voilà le signal! répondis-je. 
Q venait de frapper trois coups dans ses mains. 
Luisella se précipita sur la lumière pour l'éteindre ; je 

l'écartai d'une main, et de l'autre j'élevai la lampe à la hau- 
teur de la fenêtre. 

On entendit un craquement de pas ; jq me collai contre 
la cloison ; une seconde après, Albéric, sautant par dessus 
l'appui , s'élança dans la chambre. Je n'avançai et il me vit. 
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Ses lèvres s'agitèrent un moment par une sorte de con- 
traction nerveuse : mais il ne pàlit pas ; son regard resta 
fier et résolu. 

— Homme ou spectre, mort ou vivant , dit- il» lu peux 
me frapper, mais non mejaire peur... 

-« Je suis un homme, répondis-je l'œil étincelant d'une 
colère que son sang-froid augmentait encore... je suis un 
homme dont tu as voulu faire un spéétre ; un amant à qui 
tu as volé sa fiancée, un innocent que ti> as laissé condam- 
ner à mort... Tu as ton épée, défends-toi! 

Albéric me répondit d'un air superbe : Une épée contre 
un poignard ! un soldat contre un assassin 1 tu» peux me 
tuer, Paolo, mais je ne me défendrai pas. 

Et d'un geste rapide, il jeta ^on épée par la fenêtre ou- 
verte. 

Un reste d'honneur, ma jalousie peut-êtrç, m'ordonnait 
de ne pas le tuer sans dé/^nse. J'avisai , accroché à la cloi- 
son, un autre stylet, qui appartenait sans doute à Tiodoro; 
je le pria, et présentant la poignée à Âlbéric: 

— Au nom de votre honneur, si votre honneur n*est pas 
un vain mot, me croyez-vous lé droit de me tenir pour 
offensé ? 

Il hésita un moment; puis, perdant un peu de son atti- 
tude dédaigneuse, il laissa tomber de ses lèvres cette seule 
syllabe: Oui. 

— Eh bien! si je suis l'offensé et vous l'offenseur, j'ai le 
choix des armes et du combat; j'exige que vous vous dé- 
fendiez. 

Il releva la tête, comme pour me braver encore. 

— Albéric ! défends-toi ! je t'aime l s'écria tout-à-coup 
Luisella, les joues pâles comme la mort , les yeux étince- 
lanls comme l'éclair* . * 
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On nouvel accès de rage me traversa le cœur; et, l'ins- 
tinct de la vengeance me révélant où il fallait frapper : 

— Au nom de votre jeunesse, de vos espérances, de 
cette Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en 
France et que vans y retrouver.ez , Albéric, défendez- 
vous I 

A cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur 
le plancher. 

— Tu as donc des démons à tes ordres t me dit Albéric 
stupéfait. 

— Non ; mais j'ai des oreilles pour entendre, lorsqu'on 
me croit mort, et que l'on parle I Albéric, encore une fois 
au noih d'Henriette, défendez-vous l 

Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur 
son visage; il prit le stylet, et se mit en garde. 

Hais il se défendit molleBient;et, d'ailleurs, j'avais dans 
le maniement de cette arme une supériorité évidente ; je 
l'enlaçai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine. 
II tomba raide mort. 

Toute cette scène n'avait pas duré plus d'une minute. 

Je revins alors à Luisella étendue sans vie : « Levez- 
vops, lui dis-je. » Elle ne me répondit pas et ne fit pas un 
mouvement. 

— Luisella! levez- vous ! repris-je; 
Même inmiobilité, même silence. 

Je lasaisis entre mes bras, et l'assis sur un escabeau. 
Elle me laissa faire, et me regarda avec de grands yeux 
fixes dont l'expression tenait à la fois de la démence et de 
l'agonie. A la fin un nom s^exhala de sa bouche comme un 
souffle : 

— Henriette ! murmura-t-elle. 

— Oui : Albéric aimait Henritîtto ! Henriette était son 
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seul amour; tu n'étais que son caprice! répétai-je en ap- 
puyant sur chaque syllabe. 

Luisella tressaillit; mais elle retomba bi^itôt dans son 
effrayante immobilité. 

J'enlevai à Albéric la veste de petite tenue qu'il portait ; 
malgré la différence de nos âges, nous étions à peu près 
de môme taille ; je passai à la bâte cette veste , et revêtis 
le cadavre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bon* 
net de police, et enveloppai sa tête dans mon bonnet de 
laine brune. 

Dans la poche intérieure de la veste, je trouvai uq paquet 
atôez volumineux; je le défis. Il renfermait quelques let* 
très, et une miniature : c'était le portrait d'une ravissante 
jeune fille. 

Rien de plus, poétique et de plus suave que ce frais visage 
de seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révélaient 
une de ces âmes célestes, nées pour le dénouement, la 
tendresse et la prière. Quelques bouclas de cheveux blonds 
encadraient cette délicieuse figure, et faisaient paraître plus 
pure la pureté de ce front, plus candide U candeur de ce 
regard. 

Pour un enfant à demi-sauvage, tel que j'étais alors, ce 
visage adorable fut une révélation tout entière ; il ipe dé- 
couvrait un nouveau monde. 

Un sentiment bizarre, confus, inexplicable, s'empara de 
moi pendant que je contemplais ce portrait. Il me semblait 
que ce n'était plu^ l'amour de ma fiancée que j'enviais à 
Albéric; que c'était l'amour d'Henriette. 

-*- Regarde, qu'elle est belle I dis-je à Luisella en pla- 
çant le portrait sous ses yeux. 

Je ne sais si son regard put s'y arrêter un moment: un 
isson fut le seul signe de vie qu'elle dqnna. 
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J'ouvris les lettres ; mais je ne savais pas lire; jetles re- 
pliai soigneusement, et remis le tout dans ma poche. 

Ensuite Je sortis de la cabane. A la fin de mai , les nuits 
soDt courtes; le temps me pressait. 

Je pris lo sentier qui conduisait hors de la forêt ; arrivé 
près de la lisière, Je jetai les yeux à droite et à gauche, 
et je découvris ce quB je cherchais : c'était le cheval d'Al- 
béric. Il l'avait attaché à un tronc d'arbre, avant de s'en- 
foncer dans le sentier. 

Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au 
seuil de la cabane; j'entrai, m'emparai du cadavre d'Albé- 
rie et le plaçai ^ travers sur la croupe dii cheval. L'iiitel- 
ligeot animal frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai 
avec des jcourroies. Puis je sautai lestement en selle; le 
cheval essaya de se cabrer ; mais j'avais appris, en montant 
à nu nos cavales, à dompter de pareilles résistances ; je le 
pressai du talon, rendis la main, et, au bout de quelques 
nûnutes, sortant de la forêt, nous courions, au grand trot, 
dans la direction de Martorano. 

Les étranges émotions de cette journée avaient^ fini par 
me faire monter au cerveau une sorte de vertige; mon cœur 
ne battait plus; j'obéissais à une impulsion machinale pen« 
dant cette course fiinèbre que j'ai comparée depuis à celle 
du cavalier noir de Biirger. La nuit était sombre et calme ; 
les étoiles pâlissaient déjà, quoique l'aube ne parût pas en- 
core : tout était silence dans cette vaste plaine où mon che- 
val, écumant sous son double fardeau, passait comme un 
Doessager de mort. Son trot rapide faisait résonner las 
pierres du chemin ; parfois, de son sabot fumant, jaillissait 
uae étincelle. 

Je le fis approcher du fossé où gisaient mes malhf^ureux 
CQmpagQoos ; je déliaile corps d'Albéric, défigurai son vi- 
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sage avec mon couteau, et le plaçai au fond du fossé , au 
dessous des cadavres amoncelés. 

— Le compte y serai murmurais-je pendant cette horri- 
ble opération. 

Je remontai sur le cheval, et le dirigeai de nouveau vers 
Sainte-Euphémie. Vers trois heures du matin, au moment 
où le ciel commençait à blanchir aux premiers lueurs de 
Taube, je rentrai dans la cabane de Luisella. 

Je retrouvai la jeune fille à la place où je Pavais laissée : 
seulement sa pâleur était plus livide ; son immobilité plus 
effrayante^, de temps à autre, un soupir, de plus en plus fai- 
ble, soulevait sa poitrine. 

Pour la première fois depuis la veille, je me sentis éùiu 
de pitié : Luisella I lui dis-je, viens! sortons d'ici! allons 
vivre ou mourir bien loin de ce lieu de désespoir ! 

Ellenem'entendaitpas; ce gémissement nerveux con- 
tinuait en s'affaiblîssant. J'essayai encore de la soulever : 
elle retomba de tout son poids sur Tëscabeau. 

— Luisella ! réponds-moi! repris-je ; parle-moi, et je le 
pardonne tout. 

Elle parut faire un effort pour projjaener autour d'elle 
son regard terne et vitré, comme si elle eût cherché 
quelqu'un. 

— Luisella ! parle-moi ! répétai-je avec angoisse. 

— Henriette ! murmura-t-elle. 

Ce nom fut son dernier soupir ; en vain je voulus la ra- 
nimer en la pressant sur mon cœur : elle était morte. 

Je fis violence à ma douleur ; je contins mes sanglots. Me 
précipitant hors de ce seuil maudit, je remontai à cheval, 
sortis de la forêt, et, tournant à droite, je pris la route 
opposée à Martorano. 

-Mon cheval, mon uniformo de peiile tenue, me proie- 
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geaieni conire tout soupçon ; je traversai sans encombre 
une partie des Galabres, et f arrivai, trois jours après, à 
Casalnovo* J'avais mon plan. 

Deçum le commencement de cette horrible guerre, depuis 
que le général Manhès avait été revêtu par Hurat de ce 
commandement dont il faisait un usage si terrible, presque 
toutes les voix qui s'élevaient pour maudire ce bourreau 
des Galabres, s'élevaient en même temps pour* proclamer 
la bonté du général Paul de La Yauguyon. Aussi généreux 
que brave , aussi humain pour les vaincus qu'intrépide 
dflins la mêlée, celui-ci réalisait un idéal d'héroïsme che- 
valeresque, où se^confondai^t les traditions de l'antique 
noUesae avec l'enthousiasme de l'épopée impériale. 

Arrivé à Gasalnovo, je den)gndai où je trouverais legé- 
aàral de La Yauguyon. J'appris qu'il résidait, avec son 
corps d'armée, entre NpceraetNaples. 

J'allai à Nocera : le général habitait en ce moment le 
village de San-Severino. 

Je loi fis demander une audience, me disant envoyé du 
général Manhès. U me reçut, et, une fois en sa présence, 
sans subterfuge, sans détour, je lui racontai tout. 

Peadflit mon récit, sa martiale figure prit une expression 
de tristesse.* 

— C'est la loi du talion ! s'écria-t-il : c'est la condition 
de ces horribles guerres 1 

Puis, me tendant la main avec une ineffable bonté : 
Paolo ! me .dit-il, votre vengeance a été cruelle ; mais on 
peut vous pardonner. L'épfiode sanglant que vous venez 
de' me raconter, doit être un abîme entre votre passé et 
votre «venir. Paolo Garba, le Calabrais, le pâtre, l'homme 
qui se venge d'une trahison par un coup de couteau, ceiui- 
li ne doit plus exister; il est mort; il a été fusillé dans le 



ttmèét Martôratio. yxm séttei ttMift, PMI €rttf)>èê, tm «n^ 
fant de troupe d'aberd, «û addlai easnilftj ^gèiièfé (m» rti>^ 
niforme, purifié par la poudre à eaâôHi Le vdidee-lheftlè t 

Jeibe jetai A des genottJt, ^ MuM «a lÉitfUd HMdil «^«e 
d^ larmes de reconAai^âdndd. !l iHè MMti qùtd^ gdllêfil 
faisait de moi uii^utre hofân^; tpe «èaett&e 4ë iKSft paroteâ 
me transfigurait en me pairdenftâiii 

La bonté du général La Yatigtt^ofi iid M dtafèiiM pvstili 
seul instant : B me fit en^er ^mme eitfant de troupe ém 
le onzième de ligne ; trois âids at>tè)> fétaâa «oMat ; m èft 
après, je savais lire et ècriire ; air eoinmeiieéme&t de tatt^ 
j'avais les galons de sergent; A ta fin de iS^d, j'étais soqs-' 
lieutenant. 

Vous comprenez sans peiné, Lbfiel, ffùe je ne yeux fm 
TOUS foire rlifstoire de mes ctampagties t les ^ottf ^)rs de 
ma vie militaire sont étrangers à ce rèdt l'aime Inievtx 
vous dire ce qui se passa dans mon tme pendant cette nou- 
velle phase de mon existence. 

Ainsi q^e me l'avrit ditle généîral de La Yatignyoïi, je 
sentais peu à peu s'opérer en mot uiie métamorphose t&tà^ 
plète* Il y a dans la viedes camps qneli|ne o&dée de àÉlvMe 
qui élève rame, ennoHft le cœtrr, ëiebt (m amdfldril las 
sentiments coupables. En outre, la discipline s'empaindldd 
moi, repétrissànt de ses lois inflexibles mon dûtictère de 
sauvage. Je n'avais d'abord appris ta leetMre qneo^nmd Wà 
moyen d'arriver au^grade de dott»-offiaier. SIenlét j'y |^ 
goût. Quelques-uns de mes camarades ou de mes thké tti 
prètèrem de bons livres,quienvilreQiÀiâa penséedeslio^ 
tizons que je n'avais jmnais entrevus. Ces lèetures, en U^ 
lisant mon esprit, corrigeaient cesinstinctspHmififti qiKM 
liTraîent, conmie une béte fauve, anx emporteoÉettls 4e 11 
passion ou de la colère, de f amour tm ût lu lkaitie« H 
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ffl fiiieeo atttina t à compie&iSfd lèd Mifiiâèitté dètkab, ce que 
h cMHMtioxi^ raègta»^ d^ mt&M^ rêducafion du cœur 
et de n&tefI)!gteno6, peureni mêler dé Bne^ et de cbaroki 
«fit «tfettiDm tendres. ÂprSs dèlix 6u trois «mies, moi 
origine, mon psy^, mon eliEuiee, la ferme d^Àntonio, là 
ferdt de Stintè-Etit^bâmie, lu cabane de Luisellà, n'apparais* 
saient plus à ma mémoire q/x^ travers nne sorte de vag^qe, 
oomme des rêves (jui éiâse&t appartemi à tite «itre ens> 
tence <(ue la mienne, et od mon coeur ne Irouvait plus ma- 
tière ni à baïr, ni à aimitf . Deui SôuVettirs sèdement survi- 
vaient encore an milieu de cette transformation de tout mon 
être : le soufeniir d'Afloérte^ dent la mort n'avait pas étouffé 
nfoa ressentiment, et limage d'Henriette de Montmeillan, 
dont le portrait avait été pour mol la rëvéhttoà d\m moâde 
inconnu. , 

Au milieu des basatds de ma vie militaire, ce portrait ne 
me quittait pas. Je conservais ausâ le^ lettres d'Henrielte^ 
et lorsque je crus mon'éducaûon assez avancée, je les ou- 
vris et Je les lus... Ah 1 je Tai bien compris depms, ce fo- 
rent ces lettres qui enlretinrent ma jalousie, mabaiûe con* 
tre cet Albéric, à qin elles étalent adressées, cet Albériùi 
que j'avais bien immolé à ma vengeance, mais i qui je 
Qu'avais pu ravii^ ni Tamour de luiseUa, ni le cœur d*Hen- 
rteite. 

Gomment vous donner une idée de ces lettirest ATépoquè 
où je les lus poutla première fols, j*étals bien jeune encore ; 
mon éducation intellectuelle et mondaine ne datait pas 
d'assez longtemps pour que je pusse trouver, dans mon ex- 
périence ou dans mes lectures, quelque chose de pareil à 
cette cbaste et poétique expression d'une tendresse de 
jeune 0lle. Ma vie nouvelle me dégageait peu à peu des 
ëlêtnents grossiers de ma nature primitite ; mais Je n*^ 
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restais pas moins l'enfant des collines et des bois, accessi- 
ble à toutes les émotions vives, assez purifié pour compren- 
dre toutes les impressions délicates, assez naïf encore pour 
les ressentir dans toute leur fraîcheur et tout leur charme. 
Aussi ces lettres furent pour moi comme ce premier roman 
qu'on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide souvent da 
toute une destinée. 

En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, 
elles sont si intimement liées à tous mes souvenirs, que je 
ne pourrais plus m'en détacher. 



.*• 



Grenoble, lévrier 4S09. 



«.«Vous êtes parti, Àlbéric parti pour ces grandes 
guerres qui ne r^Eidefit pas, hélas ! aux filles, aux sœurs et 
aux inéres tout ce qu'elles leur prennait.. Hier, après votre 
départ, j'ai tant pleuré, que mon père, qui nous avait défen- 
du de vous écrire, s'est laissé fléchir, et me permet de ba» 
biUer avec vous... Oh ! comme j'ai sauté à son cou ! que 
de baisers \ que de caresses I Comme je me suis faite petite 
fille, pour embrasser cet adorable père avec plus de sans- 
foçoa et d'entrain ! 

Vous voyez que j'use vitede la permission ; et maintenant 
je ne oon^rends pas comment j'aurais pu faire s'il mV 
\^i follu passer, sans vous écrire, tout le taoups de Totre 
absence... Au fait, j'ai beau réfléchir, quoique vou^ m'appe- 
liez votrejolie dévote, (est-ce bien vrai, Albéric ? suis-je jolie 
à vos yeux ? ) ma conscience né me reproche rien, et trouve 
tout simple que je vous écrive... D'abord mon père me le 
permet ; c'est donc bien, car il ne peut avoir tort ; ensuite, ne 
sommes- nous pas promis l'un à l'autre depuis six ans? 
Ha pauvre mère, en mourant, n'a-t-elle pas dit à la 
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» 

vôlre<iu'elle lui demandait pour moi son Albéric?Feraand, 
mon cousin, n'est-il pas votre frère d'armes? Marcelin, 
mon frère, n'est-il pas votre ami ? Tout nous lie, le passé et 
l'avenir, notre enfance et notre jeunesse, nos espérances et 
nos craintes, votre cœur et mon âme ; car je vous ai donné 
de cette âme tout ce qui n'appartient pas à Dieu et â mon 
père... Ou plutôt, Albéric, je ne sépare pas ces trois affec- 
tions qui se fortifient et se consacrent l'une par l'autre. Dieu, 
dans son infinie bonté, me permet de vous chérir; mon père 
a mis bien souvent votre main dans la mienne, en sou- 
riant avec sa céleste indulgence. Chrétienne, fille et fiancée, 
c'est là toute la vie de mon cœur... Prier Dieu, n'est-ce 
pas le prier pour vous? obéir q mon père, n'est-ce pas 
vous aimer ?... 

... Grenoble, avril 4809. 

... O mon ami! comme j'ai tressailli en lisant le récit de 
cette bataille, où vous avez été légèrement blessé I Mon 
Dieu, que je vous remercie d'avoir permis que cette balle 
qui a emporté Pépaulette et effleuré le bras, n'ait pas frappé 
la poitrine! Albéric , quand je songe qu'il ne s'en est fallu 
que de quelques lignes! Voilà donc notre destinée, à nous, 
pauvres fenunes, dans ces temps cruels ! Mourir chaque jour 
un peu, jusqu'à ce que deux mots d'un bulletin nous disent 
81 nous devons mourir tout-à-fait ou si notls pouvons re- 
vivre! 

Nous sommes bien tristes, et mon père a beau fieiire , c'est 
à grand'peine qu'il retient les larmes qui lui viennent aux 
yeux... Mon frère Marcelin est parti hier pour l'armée d'Es- 
pagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours, et c'est 
pendant ces trois jours que nous avons appris votre bataille 
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et votre Ue9Sure.«.Feniaiid écrit que vous vous files battu 
comme un lîon. (Test bien, mou ami ; ai je croyaiaqahm oiot 
de ma lettre pût vous détourner de votre devoir, je n'écri- 
rais pas ce mot ; nons aussi, nous avons notre courageet nos 

dangecsf; ces dangers et ce courage, ce sont les vôtres; nou9 
ne devons pas pins trembler que vous devant tes coups (joi 
nous menacent ; autrement, nous ne mériterions pas rbon- 
neur d*étre vos fiancées ou vos sœurs, vos filles ou voscom- 
pagnes. 

Que dis-je, hélas? je fais la brave; f essaie de me trom- 
per moi-môme sur les frémissements de mon cœur: ne me 
croyez pas, AlbéricI jeûnai pas de ces vertus stoïques. Je 
suis fière de votre conduite, de votre bravoure ; je souffrirais 
mortellement si vous n'étiez pas ainsi; mais je n*en suis 
pas plus calme ; depuis trois jours, si je n'avais pas ma chère 
paroisse et mon bon vieil abbé Morin, à qui vous n'avez 
voulu, Monsieur, rien dire avant de partir (oh! que c'est 
mal, tant de respect humain quand on a tant dé courage ! ) si 
je n'avais cet appui toujours prêt, ce consolateur toujours 
écouté, je ne sais vraiment ce que je deviendrais 1. Albè- 
ric I a'est que je vous aime tant! c'est mal peutrétre devons 
l'écrire ainsi..«^ £n temps de paix, jenevousTécriraJa pas».. 
Folle que je $uisU.« voilà que je pense que la guerre est 
donc bonne à quelque chose K 



!««• 



««« 



Gf«noUe, jnUet 48M<, 



o. Ckwimeiit voui ramendert Alberto? au snlioii d0 vos 
Miguea et 4e ^ea 4angfva, viiua vq«s ôlea souvenu queç'é* 
tait hier m lèle< et^ malgré la dîatanea qui noua sépare, 
voua f vai tNwvô te ma^w d^ mt*eiiv<yyef u» bouquet de 



iijniltet* par votre Mêle Jew, qui vo^ para aaaes aléwié 
et balafré pour mériter les trois mois de coBgé qui le ra- 
mènent ici. Le brare garçon avait mis le bouquet dans 
aoR bavreaaç» et» pendant toute la route, U avait eu soin de 
V^velopper 4uia un linge mouillé, ce <)at ne TeoB^ptebait 
IMS <P6tre un .peu bné en arrivant; mais tt lia m^en était 
que plus précieuxetplusdoux. Ces tigesinclinées,çeil péta- 
les à û&m flétries, ne prouvaient-elles pas combien ces fleurs 
venaient de loin, et- combien était profonde TafTection qui 
les fiaisait ainsi voyager à travers Tespace) Avec queltrans- 
pqrt je lea ai pressées sur mon cœur, ces aimablejs messa- 
gères do souvenir et de tendresse 1 II me semblait qu'elles 
•dlalent me parler; mes lèvres, en les effleurant, les inter- 
rogeaient sur vous... oh I soyez tranquille, Albériç! je ne 
leur demandais pas: m'aime-t-il? 

A force de les regarder, il m^est venu des idées charman- 
tes. Pal -remarqué qu'elles avafent perdu de leur éclat, mais 
conservé tout leur parIVun. (Test-ce pas Temblêipe dos 
amours sincères et purs, dans les moments de séparation et 
(Tépreuve ? Plus d»éclat, plus de sourire, plus de couleurs 
taillantes épapouies au soleil ; mais le parfum subsiste; il 
se maintient et se transmet i travers Tabsence: Tamour, 
fleur céleste, a communiqué son mystérieux arôme aux 
deux cœurs qu'il ^ unis, et cet arôme divin ils le respirent 
encore ensepible^ même quand la Providence les a s^ 
parés. 

Je vous vois d'ici haussant les épaules, et me traitant de 
tête romanesque... Ohl ne vous en plaignez pas, car mon 
roman, c'est vous; je n'en connais et p'en connaîtrai jamais 
d'autre Im. C'est en vous aimant, en vous snivantsanscesse 
du regard de ma pensée, que j'ai eu, comme cela, line 



188 CONTES ET NOUVELLES. 

foide d'idées dont je suis moi-même toute surprise : pardon- 
nez-^moiy Âlbéric; chacune d'elles est une manière de vous 
aimer... * ^ 

...F. 5. En éehange de vos flears, voulez-vous accepter 
ce portrait? Mon père a profité pour le faire faire, du pas- 
sage d'Isabey à Grenoble, et il me permet de vous l'en- 
voyer... 

... Grenoble, 25 mars 4840. 

...Je'devrais être heureuse ;àla suite d'une action d'éclat, 
Marcelin, mon frère, vient d'être nommé lieutenant. Femand^ 
mon cousin, m'écrit que vous vous portez bien, que vous 
supportez bravement cette horrible guerre... Et cependant j^ 
suis inquiète, je suistriste... Pour la première fois, unelet- 
U^e de Fernand arrive, sans quelques lignes de vous... Ce 
silence m'étonne: Albéric, votre écriture me fait tant de 
bien ! Votre dernière lettre est du 4 janvier; presque une 
lettre du jour de l'an, à moi pour qui tous les jours se res- 
semblent, quand je songe à vous ! €'est mal, mon ami, 
c'est très-mal ; vous savez que je ne vous demande pas de 
longues épitres, ni uû grand luxe de style. Non, un mol, 
un simple mot qd me dise: Je me porte bien, et j'aime tou- 
jours un peu ma jolie dévote. Il me semble que ce n'est pas 
bien difficile, et que même, dans un pays de loaps, onpei|t 
toujours trouver assez de temps, de papier et d'encre pour . 
écrire cela : Fernand le trouve bien, lui qui n'est que cou- 
sin, et qui n'est pas amoureux I Ahl comme je vous gron- 
derais si j'osais, et s'il n'y avait, hélas ! dans les reproches 
de l'amour, un premier aveu qu'on est moins aimé? Comme 
je vous redirais mefs tristes calculs... dans le premier se- 
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mestre, iH lettres; dans les quatre mois qui ont suivi, 
trois ; dans les deux derniers mois, pas une! Quel cruel in* 
dice, Âlbéric ! Mais non, je me trompe, n'est^^ pas?yotre 
cœur n'est pas complice de ce silence... le hasard a fait que 
vous n'étiez pas là, quand Fernand a écrit... ou bien i! aura 
laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez 
donnée.. . Je suis une folle de mMnquiéter ainsi... vous m'ai- 
mez toijgours, je vous crois; mais enfin, pour vous croire, 
il faut bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, 
Albéric, je t'en prie à genoux ;Dieu me pardonnera de dé- 
crire ainsi, et tu auras pitié de ma tendresse, comme il aura 
pitié de mes larmes)... 

...Grenoble, 25 avril \S\0, 

Encore un grand mois et pas un mot devons!... Qu'est- 
il donc arrivé? Vous n'êtes pas blessé, vous n'êtes pas 
mort... Fernand l'écrirait, et i! écrit, au contraire, que vous 
n'êtes ni mort nibiessé... Oui, mais il écrit cela d'un ton... 
J'ai lu, relu, dévoré, commenté chaque syllabe de sa let- 
tre... Il n'y a rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? 
Albéric, vous vivez, mais votre cœur est mort. Vous ne 
m'aimez plus; vous n'osez pas me l'écrire; mais vous êtes 
trop loyal pour m'écrire que vous m'aimez encore... 
mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! vous me punis^ 
sez d'avoir trop mis de mon cœur dans un sentiment terres- 
tre... je mérite ce châtiment... mais était-ce à Lui de me 
punir? - 

Oui, je suis bien coupable, coupable envers vous-même, 
Albéric; car, l'an dernier, lorsque vous fûtes blessé, lors- 
que chaque bulletin pouvaitm'apporter la nouvelle de votre 
port, et qu'il me semblait voir dirigées contre ma poitrine 

H. 
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j0 ne «oiiffiraU pas oa.que j^ aoulEra at^ourd' bui l Je suis 
OQupftbtei otoq^^dsol ¥Qus devries me pardomier.*. ctr 
c'est «QCor« de TamourUM Yoye^vous, Albérîc? si vous 
avies suoeombé sur le (âiamp de bataillOt mon omteùXi^ 
brisé du mtaie coup; il (ût descendu avec vous dsQs le 
lombeav». f étaisvotre fiancée,, je serais deveoue votre veu- 
ve*, je vous aurais gardé loa foi jusqu'à mon dernier soupir; 
j'aurais vécu avec votre noble ima^; la pureté du sacrf- 
4C6 en eftt adouci la riffueur,; et j'aurais goûté la joie doih 
loureuseilecélesteenivrementdeVimmolationchrétiennelM 
£h! maintenant... oh! maintenant, je n'ose plus penser à 
toi... ton souvenir éveille en moi des idées que je ne com- 
prends pas, dont j'ai peur et honte I... Ahl oui! j'étais folle; 
j'avais cru à la durée de ce qui est fragile, j'avais mis ma 
confiance dans 00 qui IraititI J'étais folle! Parce que vous 
m'avies dit que vous m'aimiez, favais cru que cet amoqr 
était votre existence oomme il était la mienne; qu'aimer 
c'était ne pas pouvoir ne plus aimer, qu'il vous était aussi 
impossible de voua détacher de cet amour que de cesaer de 
respirer... Mon Dieu I secouresnmoi ! je vous ai offensé ! J'ai 
ouUié que c'était en vous seul qu'une âme cbrétienne de- 
vait cbercber la mcérité des affections éternelles! J'ai ou- 
blié que le monde eM la douleur, et que vous êtes la joie ; 
que la créature est le mensonge, et que vous êtes la vérité! 
SefiQures-moi, mon Dieul ei si vous aves pitié de ma M- 
blesse, ne punisses pas AlbériolM. » 

Cette lettre, datée du S5 avril, était là dernière. Atbéric 
avait dû la recevoir quinze jours ou trois semaines avant 
le tragique épisode de Martorano et de la forêt de Sainte- 
Enphéqûe. 
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el vos romans à la mode, en franchissant en ime secoiule 
i]a.es|Açedû <îiiiq aimées» 1^ 48 juin 1 84 e, j'étais capitaine 
ço^|me,a^)fHlrd'bui| et|e pris part à U denUère bataille Qb 
. s'englQutit la (OrtuDe de Nappléon, 

Ciette bat^IlQ a été raqoptto trop couvent pour %w je 
lois toute, d'w reopmmencer le récit ; je vous dirai seul^- 
ment ^ j^ <bs charge par moA çQlouel dWever ^ la 
balioniiietle nue ppsiUQii que repnemi occupait depuis le 
Qiatin, et d'où il tirait sur nouç pre^u'â coup sûr. J'étais 
soutenu par un détachement du 3* dragons. 

If'attaQue ^t rude 9t chaudement disputée ; au moment 
od qous arrivions!, sous le feu nourri des Anglais, jusqu'au 
point ç^l^li|la^t de la hauteur d'où il s'agissait de les délo- 
ger,^ l'ofticier qui commandait nos dragons et qui s'était 
élancé, le s^re nu, à la tête de ses hommes, tomba à trois 
pas de moi, atteint d'une halle à l'épaule. Je me précipitai 
Terslui, ayec une ving[taine de mes voltigeurs ; nous 
formâmes une colonne serrée \ et, pendant que nous ache- 
vions de bouscider les habits rouges, un brancard fut Im- 
provisé; une capote de soldât jetée par dessus, et nous y 
plaçâmes notre pfticier qui cria : Laissez-moi! et : en avant ! 
jusqu'au moment où il s'évanouit, épuisé par la douleur el 
le sang ^ui s'échappait de sa blessure. 

Je donnai des ordres pour qu'on le transportât â l'am- 
bulance avant que nous eussions de nouveau l'ennemi sur 
les^^bras ; mais vçici que ces damnés habits rouges que 

* nous avions vys s'enfuir en dérouté, revinrent tout â coup 
siir leurs pas : il y eut encore un moment d'horribic mêlée, 

• pendant laquelle un grand diable de sous-lieutenant aux 
yeux bleus et aux cheveux blonds m'asséna im coup de 
sabre qui eût fait honneur au Front-de-Bccuf^ de son 
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compatriote Waiter Scott. Je tombai sans comoiais- 
sance. 

Qaand je revins à moi, j'étais à Pambolance ; le Ut le 
plus voisin du mien était occupé par un pffici^, Messe 
grièvement comme moi, et dont j^entendais par intervalle 
la respiration haletante et entrecoupée. Il faisait nuit, et 
j'étais si affaibli que les sensations ne m'arrivaient qa'à 
travers une sorte de voile, pareilles à un rêve douloureux. 

Bientôt, le jour parut, éclairant d'un splendide rayon 
d'été cet intérieur lugubre, ces scènes ftinèbres, ces visages 
livides. 

Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pftieur, je 
reconnus Tofflcier de dragons tombé la veille. à mes 
côtés ; il me reconnut aussi, eV essayant de sourire : 

-< C'est donc décidément, murmura-t*il, un^jour de 
malheur pour les braves et nobles cœurs, puisque voua 
êtes blessé ? 

— Capitaine, répondis-je avec effort, c'est ce qne je me 
suis dit hier, en vous voyant tomber. 

— Et pourquoi me secourir? ajouta-t-i} d'un ton d'aflèo* 
tueux reprocl^e ; si vous n'aviez pas perdu près de moi 
cinq précieuses minutes, vous acheviez de balayer la haa- 
teur, les habits rouges ne revenaient pas, et vous ne seriez 
pas ici... 

— C'est possible, mais je ne regrette rien A f ai contri- 
bué à vous sauVef • 

— Merci, mon ami... permettez-moi ce nom quoique Je 
sois pour vous un inconnu... Mais on se lie vite, n'est-ce 
pas? quand on fait connaissance comme nous avons fMt 
hier, et quand on se retrouve comme nous bous retrouvons 
aujourd'hui ? 

— Oui, capitaine, oui, votre ami.., balbutidl-je d^une 
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▼oix qae ma dooteur et ma DdUesse rendaient de plus en 
plusininteHigible. 

— Et, si noo8 nous tirons d^afhdre, continua mon voisin « 
je veux que ce prunier souvenir soit entre nous un lien 
indissoluble» 4ue nous devenions compagnons et frères 
d*armes.«. Ee voulez-vous? 

J'essayai de répondre : oui. 

— Et d'abord, il Haut que je vous dise mon nom, reprit- 
il en étendant le bras de mon côté et en me présentant sa 
main blanche ; je m'appelle Marcelin de MontmeîUan... 

Ma main, que j'essayais de lui tendre, ne put aller jus- 
qu'à la sienne ; je retombai sur mon grabat, brisé d'émo- 
tion et de souffrance. • 



Je vais franchir encore un intervalle de quelques mois, 
rempli parles catastrophes de cette terrible année 1S15, 
el arriver d'im^ut au commencement de l'hiver suivant. 



La blessure de M. de Hontmeillan avait été moins 
grave que la mienne ; il avait supporté l'extraction de la 
balle avec un courage héroïque; nprès quoi, sa convales- 
cence fit des progrés rapides. Mais il ne voulut pas me 
quitter un instant D'ailleurs, après le désastre de Water- 
loo, nous lûmes faits prisonniers tous deux, ensuite compris 
dans un échange. 

Yera le mois de septembre, Marcelin pouvait partir pour 
le Dauphiné, son pays, et aller s'y reposer de ses fatigues 
et de sa blessure ; il était libre, il était guéri. Mais» comme 
je ne l'étais pas encore et que je n'aurais pu supporter la 
route, il resta auprès de moi, me soignant avec le zèle 
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d'une soGfiir de charité, avec ia gaité d'i» camarade, nv^e 

Taffection d'un frère. 

Pendant les longues heures de ipa lente ecmyalciaceaoe, 
noua resserrâmea encore les liens d'une ainiti^ wvm^eiie 
aor le cliamp de bataille. Il y a dans ta convalesoencet œUe 
surtout qui Succède à une blessure grave, jcqe aaia flieUte 
langueur attendrie, amollissante, une fatigue mtA^ dç. hîea- 
fttre» qui dispose au^ émotions douces, Il wM^ Qne l'on 
renaît à Texistence, que Ton entre dans uneyii^ nouvelle aY^ 
des organes plus jeunes, des sensations plua firalcb^ et 
que, dans ce rajeunissanent de l'âme et du corpa, le besoin 
d'aimer accompagne celui de vivre. Je devais être pbis 
accessible encore à Ces impressions affectuéuaea, n^ol qui, 
alors âgé de yingt-deux ans, n'avais pas. eu et n'avais pu 
avoir d'ami. Pendant les cinq ans qui venaient de s'écouler 
depuis le tragique épisode de Martorano où s'était retrem- 
pée et transformée 'mon existence, j'avais gardé de ce 
funeste souvenir et des habitudes de mon adolescence upe 
taciturnité presque farouche, que pouvaient bien modifier 
les progrès de mon éducation intellectuelle'et morale, mfis 
dont il me restait encore des traces assez profondes pour 
m'isoler au milieu de mes camarades. Dans mon régiment, 
J'étais estimé à cause de mon exactitude scrupuleuse sur 
tous les points de la discipline, à cause de mon ardeur a 
m'instruire, et môme de cette réserve qui arrêtait l'expan- 
sion, la familiarité et la confiance; mais je n'étais pas aimé. 

Aussi ce fut avec délices que je m'abandonnai à l'amiUé 
de Marcelin de Hontmeillan. Cette amitié charmante fut 
pour mon esprit, peu accoutumé au contact du monde et 
.au commerce des hommes, quelque chose d'analogue à ee 
qu'avaient été pour mon cœnr lo portrait et les lettres 
d'Henriette : une initiation à un monde nouveau, à un en- 
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leœble d'idées et tf ^footions délleate^* exquises, où Vixir 
ftieoee de FéduoatlQn et de là naissance çimoblissait 
chaque ftçon de dire, de sentir 'et de penser* Bientôt 
M. de Montn^eillan n'eut plus de secret pour moi. Lorsqu'il 
yp^ que me guérison prochaine et le charme de son alfee- 
tion dissipaient peu à peu ma tristesse et ramenaient le 
sourire sur mes lèvres, il renonça au rôle de gaité factiee 
qu'il s*était imposé pour m'égayer et me distraire de mes 
souflipanoes. Un nuage de mélancolie se répandit syr son 
fronti et, quand je lui en demandai la cause, Texplicatioii 
qu'il m'en donna fut pour moi la source d'émotions nou- 
Telles. 

Marcelin me raconta (ce que je savais, hélas !) qu'il avait 
une sœur ; que cette sœur, cette bien-aimée Henriette, la 
joie de son vieux père et la sienne, avait été, quelques 
années auparavant, fiancée à un jeune officier appelé Âlbéric 
d'Offangea, qu'elle aimait et de qui elle était aimée ; qu'Ai - 
béric avait péri çiisérablement dans la guerre des Calabres, 
victime sans doute de quelque horrible guet-apens ; que 
son corps n'avait jamais été retrouvé ; qu'un doute doulou- 
reux, fortifié par des circonstances étranges, planait 
encore sur l'évçnement terrible qui avait probablement 
coûté la vie à Albéric ; qu'on avait parlé d'un rendez- vous 
donné dans une cabane, d'une jeune fille trouvée morte 
sur le seuil, et que le seul homme qui eût put jeter quelque 
jour sur cette catastrophe, Fernand dé Drancey, parent 
des Montmeillan et compagnon d'armes d'Albéric, avait 
été, pour surcroit de malheur, tué un mois après, avant 
d'avoir pu rentrer en France ou même écrire quelque 
chose de positif. 

Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'émouvant 
pour moi qui aurais pu le compléter par des révélations si 
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nettes et si cruelles. I> croiriez-vous 7 je commençais à 
éprouver une amitié si vive pour M. de MontmeiUan, on 
sentiment si exalté pour sa sœur, qu^oubliant les torts 
d'Albéric, la trahison épouvantable de Tiodoro , et ce 
fossé funèbre d'où je n'étais sorti vivant que par miracle, 
je me reprochais parfois, comme un* crime, la mort de 
M. d'Offanges. Pourtant je ne cessais pas d'attacher à sa 
mémoire un sentiment de jalousie ; et, par une illusion bi* 
zarre qui transportait dans le passé mes affections présentes, 
il me semblait que c'était l'image d'Henriette qui m'avait 
armé contre Albéric. 

Il est vrai que la conversation de M. de Montmeillan ren- 
dait sans cesse cette image plus puissante pour mon cœur 
régénéré. Marcelin me parlait presque constamment de sa 
chère Henriette; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté, 
sa grâce, ne se doutant pas que, pendant qu'il me parlait 
d'elle avec cette vivacité d'expressions qu'autorise la fami- 
liarité fraternelle, je pressais silencieusement contre ma 
poitrme le portrait de celle qu'il essayait de me peindre. 
—Paul, me disait-il souvent, ce qui me désole, c'est que 
ma pauvre Henriette, qui eût été la plus adorable des fem- 
mes, la plus admirable des mères, va se consumer dans une 
sorte d'étemel veuvage : elle prétend qu'Albéric n'est peat« 
être pas mort, qu'on n'en a pas la preuve, et que c'est 
pour elle un motif de plus de river son cœur à ce souvenir , 
de se condamner, à vingt-un ans, au deuil et à la soli- 
tude I Héiasl je connais trop ce cœur si noble pour es- 
pérer que le temps affaiblisse sa résolution! C'est une fime, 
vois-tu? à renchérir sur les sacrifices, à s'immoler avec 
joie, comme si chaque immolation la rapprochait un peu 
plus du ciel ! Pourtant j'avais fait d'autres rêves, j'avais 
>conçu d'autres espérances ; je suis un soldat , moi , pas 
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mire chesô ; ftà plus pèar du mariage que du iMin de nrn* 
nitkm. Tavais toujours pensé que je resterais garçoix, que ' 
Je marierais ma sœur, que je lui abandonuerais toute notre 
Ibrtane, oe <iui la ferait assez riche pourpotfVoir choisir, 
H que, quand je me smds bien battu avec lôs Autrichiens, 
bien sabré avec les Russes, que j'aurais même laissé» par- 
d par-là, un bras ou une jambe, je retournerais à Mont- 
meOlan oh je trouverais Henriette entourée de trois ou 
quatre petits marmots qui égayeraient les rhumatismes de 
tanr gnnd-pére et de leur oncle l .• • Hélas ! Waterloo d'un 
eM6, et de Feutre, la mort d'Albéric, <mt démoli tous ces 
beaux rêves : Aussi, veux-tu que je te le dise? pour moi 
qd airis un peu mofais hmooent qu'Henriette, il est dair 
qn'Albéric a été tréfr-probablement tué dans un rendez- 
vous amoureux, ce qui , selon moi , amoindrirait fort ce 
que sa fiancée doit à sa mémoire : et je t'avoue que je don- 
nerûs beaucoup pour qu'un brave garçon bien tourné, 
comme il y en a encore dans l'armée française, parvint à 
prouver à Henriette qu*il n'est pas raisonnable de se vouer 
i un deuil sans fin, et de s'ensevelir vivante dans un tom- 
beau qui n'est pas même celui d'un amant fidèle I 

Puis Marcelin ^joutait négligemment: Sais-tubien,Paul, 
qu'avec tes yeux noirs, agrandis par la convalescence, et 
ta pâleur qui t'a blanchi le teint, tu as un petit air inté- 
ressant qui te sied à merveille? 

Et diacune de ses paroles me faisait tressaillir. 

Au oommencraientde l'hiver 1846, j'étais tout-à-Mt ré^ 
tabli ; il ne me restait plus qu'un peu de langueur et de 
lUblesse. M. de Montmeillan, sans m'avertir, avait profité 
des moyens de crédit que lui donnait sa naissance auprès 
du gouvememenf de la Restauration , jiqpr obtenir que jo 
fasse maintenu dans mon grade, et qu'il me fat préalable^ 



ment «ceoittéi saoa aqiie i mes droits à PtTiniseBWkl, v» 
m de congé deconvalesceoee. Çontoe il «vait obMHiu |rtw 
IiM la même faveur» il iii*aiuioQça que noQg [^as^^rim» en^ 
80mhle ce temps de repoa à MommeiUaQ, mxfit^ 4a «on 
père et de sa sœur* 

Ce &)t pour moi une journée mémorable que e^e o|i 
inous arrivâ^mes daoa ce vieu château, situé dans iea WA^ 
pons de Yoreppe, et reaprecté par la révolutian. Le pajmg^ 
qui Vencadre et doiit riâo n'égale la pittoresque grandepf « 
wpruntait à Tbiver quelques-unes de ses barfiome^ i^n» 
ïagoa qui s^accor^laimit çsaez \>\e^ avec nos pensées xfAr 
toncoUques, ta route qui conduisait à Montflieil)$Mi, décou- 
pée en arête sur le talus des montagnes et d^ ootUnei. 
^'ouvrsât» une deoû-Ueu avant Tarrivée, sur up^ beQ^v^t- 
lée oiiun air tiède fondait la neige, et où qoelqucoi bnw 
4^orge et de seigle commutaient à poindre ça et là sur le 
sol gris et humide, {.e cbâleau était entouré d'uu bqia ^, 
loèlèzes et de pins du nord dont la verdure un peu sombre 
ae détachait sur l'uniforme blancheur des seconds, plsm, 
comme une espérance lointaine mêlée à des images <|e 
tristesse. * ^ 

Nous descendîmes devant le perron. J'étais aussi ému 
que Marcelin : il prit mon bras : nous traversâmes UQe ga- 
lerie ou tout respirait Tantique noblesse de s^ race, et nous 
allions atteindre la porte d'une antichainbre qui conduisait 
au salon^ lorsque cette porte s'ouvrit : un vieillard et une 
jeune fille vêtue de noir parurent ^ur le seuil. . 

Le comte de Montmeillan, qui portait le cordon rougf^ft 
le titre de vic^amiral , était un de ces héroïques ofQcîen 
de i'ancieni^ marine française qui , trente ana auparfivauti 
avaient porté si haut dans les mers de(( Indes la gloire 4e 
notre pavillon *, il avait alorfli près de »9iiiinte*dix am » 
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sa verte Tinliesse ne ptiait pas sons le poid$ des in^ 
nées ; sa taille était droite, ses yeux vifs, son sourire plcia 
île séductîM el de gr âee, 

Henriette dépassa, dès ce premier instant, tous les presr- 
fflBlîieents de BQK>n ocaur, to«it ce que son portrait m'avait 
1^^. Dans ce portrait délicieux je n'avais vu que rea*- 
tot heureuse et calme, la jeune fille qu'une émotion de 
douleur avait à peine effleurée. Dans c*3i front pur, dans cet 
a)U limiûde, à travers les boueles de ces cli^veux blonds , 
riMMeaoeuee souriait encore. Quelle différence entre ca 
sourire du passé et ce que j'avais en ce moment sous le^ 
yemil 

Heairiette venait d^tteindre sa vingt-unième année. Dé- 
vak^Spée par Tâge, ennoblie par la douleur, sa beauté s'é* 
taH revêtue de ce voile idéal , de cette poésie mystérieuse 
qui marque au front les élus de la souffrance, de la prière 
(rtdle Pamour ; son âme vivait tout entière dans ses traits 
dWcats et charmants. Ses yeux n'avaient gardé de leurs 
lanuesqu'uoie espèce de brume trasparente qui en adou<^ 
cjssait l'éclat, pareille a ce brouillard du matin où se bti* 
gBeul et s'allanguissent les premiers rayons du ^leil. A 
demi inclinée sur le bras de çon père^ elle tendait son autre 
bras i Marcelin , pour que leur première étreinte les con- 
fondit tous les trois. 

-x» Mon père! et toi, ma (Aère Henriette! dit Marcelin 
i^prte cette pr^siière embrassade, permettez que je vous 
préseatç le capitaine Paul Garbas de qui je Vous ai tant parié 
dana mes lettres. •« Mon père, aimez-le comme un fils! 
Henriette, reçois-le comme un frère; car, sans lui» vous 
A^auriei plus ni frère, ni fils I 

Et reconunençant en quelques mots le récit qu'il avait déjà 
fait dans ses lettres, enchérissant même sur la vérité, ttiiC^ 
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eélin de Hentmeillan iéup rappela comme quoi je lui avais 
sauvé la vie. 

— Paul I soyez le bien- venu , me dit le vieux comte avec 
une gravité affectueuse. 

— Monsieur, nous vous aimerons id , eomme on aime 
quand on est triste, me dit Henriette d'une voix dont je 
crois encore entendre le timbre doux et pénétrant 

A dater de ce moment, je fus installé à Montmeillan 
eomme le troisième enfant de la maison. Le temps que j'ai 
passé là, entre ces trois êtres d'élite, entouré de témoigna* 
ges incessants de bienveillance et d'amitié, est resté dans 
mon souvenir comme un doux rêve entre deux insomnies 
terribles. Depuis que les lettres de Fernand n'avaient plus 
permis de douter de la mort d'Albéric, le comte de Mont- 
meillan et sa fille avaient quitté Crrenoble, et étaient venus 
s'établir dans ce cbâteau, dont la beauté solitaire et mé- 
lancolique convenait mieux au deuil d'Henfrîette. Les âmes 
nobles et aimantes n'ont pas, dans leurs afQictions, de meil- 
«leur refuge que la campagne : elle développe chez ces âmes 
un besoin de faire le bien, d'adoucir leur tristesse en con- 
solant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte 
de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que 
la religion et la charité réservent aux affligés. Henriette 
et son père, depuis qu'ils habitaient Montmeillan, avalent 
constamment puisé à ces sources divines, et* si le regret 
et le deuil Vivaient encore dans lairs coeurs, le bien-être, 
Paisance et la joie s'étaient répandus autour d'eux ; de tou- 
tes parts, on les bénissait , et par une réciprocité précieuse, 
les travaux qu'ils payaient avec munificence embellissaient 
leur demeure, en même temps que leurs aumônes faisaient 
't>ett à peu pénétrer dans leurs âmes un peu de consola- 
tion et de douceur* 
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Henriette me mit atL couraDt de ses travaui et de ses 
projets avec une simpUdté charmante; sa tristesse était 
sans faste: quelqu^oisenregardantsonfrèreoumoi-môme, 
en nous entendant parler de nos guerres, des larmes ve- 
naient ansfrèordsde sa paapièrei ou bien ses joues habitua- 
lement pâles se coloraient d'une légère rougeur ; mais elle 
se remettait vite ; quelques pages de Bossuet qu'elle avait 
ccmstamment sur sa table, quelques minutes passées à son 
prie-dieu^ une tendre caresse de son père ou de Marcelin, 
un tour de jardin avec 8e§ ouvriers ou ses pauvres, rame- 
naient le calme sur son visage, et il ne lui restait alors^ 
qu'une mélancolie douce qui la rendait plus séduisante en*^ 
oore. Lorsque le temps nous permettait de sortir, quand un 
rayon d'hiver, perçant les brouillards et les nuages, venait 
séchfir les senties et les allées, Marcelin offrait un bras à 
Henriette, l'autro à moi ; nous faisions ainsi des promena* 
des proportionnées à mes forces, et comme le froid et la 
fytigoe de nos dernières journées m'avuent causé, après mon 
arrivée à Montmeillan, une légère rechute, Ibrcelin disait, 
en pressant à la fois mon bras et celui d'Henriette : « Je suis 
entre deux convalescents. » 

Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas, Lionel, 
au charme indéfinissable que je trouve à vous parler de 
ces douces journée» qui n'ont eu pour moi ni veille, ni len- 
demain. Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans 
mon propre cœur pour démêler la nature du sentiment que 
m'inspirait Henriette. Ce sentiment était si pur, si profond, 
il s'y mêlait uçe idée» si vive de l'immense distancé qui 
nous séparait, que je ne m'en effrayais même pas; je n'en 
prévoyais ni les déchirements, ni les troubles, jii les orages; 
il ne se révélait à moi que par une sorte d'apaisement déli- 
cieux, de mystérieuse aspiration vers le bien. Chaque ma- 
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tiiii dès que ttm santé me le j^rnrit, nom twieùs Mee 
Hcrc^oi uQe firomeaade â cbevil dans les «ifiraBs 4ê 
Moïi1iiQeill«fti, 8t riches en beautés pâtofeaqoescit smwêig&L 
Ett rentrant , noos irouvioiis te ^mte et Heorv^te mpà 
nous Msàieiit ies Ivotiiiears (fim bp& défeoiier, amiiid ât^ 
sistaieat parfois lecaréou quelque genttUiomBie du vml» 
nage. Pub, Henriette s'emiparait de noua, et niMs é&om 
ne^is, Marcelin et moi, de lui eomznnniquer nos |rinns 
pour le dessin d'un jardin anglais, destiné à lier, par ét$ 
pentes nataretles et des piantatiens élégaiiles, 4e ekàtenn^ 
les bàtimenls avec le parc et tes futaies. Dans oes cauMte 
mâiéesde discussions charmantes, Benfktte montrai ni 
irrésisliMe mélange d'esprit, de frâce, de poétôe origiimio 
et innée, jretevé tantôt par une ^rsvité triste qui âmid^lail 
rhorixon de sa pensée» tanlôt par un doux en|oiieiiient jdeot 
Marcelin suivait' avec joie les gradations éélieaM^ Veift 
deux heures, ^le parlait avec son frère^ou avac le viett 
comte pour des excursions dont je oonnaissaîs'ie i>«t par 
les indiacâétiom de Marcelin^ mais que je n'étaîa |ins caoÉrn 
adons â partager. Elle allait dans te village, dans tes laraMi 
ou hameaux environnants, s'assurer par eUe-^mâme 4m 
misères a soulager, et pourvoir aussi par dte-oidnie tHx 
moyens de soulagement. An retour de oes eaoBE^mBM j^rn^ 
naiières, te visage d'Henriette oxpcimait nue' «éréSBlé eé» 
leste, etMaroelui, malgré séft dix campagnes et «es Ma* 
tildes martliales, roulait parfois dans*ses femx de groai» 
larmes qu'il avait peine à me cacher* 

La^sôirée a[H^rteBiut' su travail et ft la tectnre^ e^ Id 
piano d'Henriâte était muet ^et fermé depuis six «is. (te 
Alt la seulement, vous le comprendrez sais peine., que j'ap 
pris vraiment à lire, à me pénétrer des hautes pensée doi 
seotimeitfs ncAtes, de ^oette sainte et vtvi&aâte ÉinfinjÉÉl 
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<pf&ii f«B|^fe auprès des écrlVAiàs d'élite. SliHlt AugiMfiÉ, ' 
les Pémk^ de l^ascal, 6es»îet, Joseph de Mtislre, <(ciel<)iie« 
fà& éés liwes un peu moins austères, tels que les Merasdè 
OMKlMife 4e Sévigné, Cwinëi Àtaïa^ Rffl^, Euoène ie Adf^-^ 
lèl, VâUrié^ les M^rtfrs, le Léprenx de la citê'd'Amte, lelteS 
éMent nos lectures habituelles, pendant «q^THenrietle con* 
ttÊemSL qneliltte ouvrage de tapisserie ou d^ig^ilie, et <ine 
le oosAe se débattait, dans une inoffensive partie de pfquél 
iVee le earé ou <)uel<iue votsinl Marcelin avait*<Pabord élè 
diargé des fonctions de lecteur; plus tard, à mesure q[ue fo 
me fcnilUafisais^vec*^oes belles proses, que je me sentais 
eiriiarâi par le désir de parler devant Henriette ^^ adflàf'» 
raMe tangafS) Maroelki me oéMi souvent le volunie» 
d Je lisais è mon tour. OfaI avec quelles délices , av^ 
quel eentkBent bkanre d'émulalion envera li venu el te 
génie, je me faisais ilnlerprète de ces merveilles d^oie ^ 
dfHMgtnation el ^^inteUigence , me ^unnl de temps I 
aMre^ dans une iHui^on enchaaieresse, que m& voix, en 
M«iittwltaitf à Henriette ces grandes idées et œ grand stylei 
M irunsmelteit aussi quelque dioue de mej-métte^ et ^te 
éeuitait ces maîtres dans l'art de penser., de «eaUr et 4é 
dire, c'était encore moi qu'elle écoutait! 

ii'hâVer. saoula ainsi, et^ un beau mt^^ en ouvrait ma 
taétrui, je fus tout euipris de voir un vif rayon gtttter 
iBttt-'àK^oup è travers mes riée»ix, de sentir un soufBe iC«- 
ifiii se jouer sw mon ihmt nvec le parfbm des églantlerst 
ées ÎHas et des aubépines, ^s Âipes lointaines gardaieM 
cnooi« sur leuani cimes dentelées leur manteau de oeiget 
mais tes numtagnes et les cotiines qui entouraient Moift'^ 
meHisii) sortaient lumineuses et verdoyantes deieur bru«> 
UKUue enveloppe, dont' tes lambeaux flottaient ça et là, 
datoia vaUte, f^bsorbéspeu a peu daas l'azur et le tiQisiU 
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141 verdure tendre, pUeyiin peu grbàtre, des saules, des 
peupliers et des trembles, contraAait avec le \pa vigoureux 
des arbres verts qui commençaient presque à attrister le 
paysage, parce qu'ils n'étaient plus seuls à l'égayer. Le ros* 
signol cbantait d)uis les massib de chèvrefeuille; les 
moineaux jaseun se poursuivaient à travers les touffes de 
houblon et de clématite :*miile senteurs vagCies, mille bruits 
confus s'éveillaient dans la nature ranimée ^ c'était le prin- 
temps qui ciftnmençait, c'était le monde qui se préparait i 
revivre. 

* 

Cette vie nouvelle, je la sentis aussi- passer dans tout mon 
être avec un frisson délicieux et terrible. En voyant te-* 
naître autour de moi tout ce qui semblait mort , se re- 
vêtir de jeunesse, de beauté et de lumière tout ce qu' 
paraissait naguère endormi dans une tombe glacée, je me 
demandais pour la première fois pourquoi le cœur de 
l'homme resterait étranger à ce nûeunissêmoit univerad, 
pourquoi l'amour et. l'espérance, <ses fleurs de Tàme, ne 
crc^lraient pas sur les affections éteintes et les souveoirs 
effacés, comme ces végétations immortelles sur les dttirit 
des hivers. Ce ftit de ce moment que recommencèrent DUes 
souflhmces. 

Les trois mois que je venais de passer à Hontmeillan, les 
nobles habitudes de mes hôtes, la société de Marcelin el 
d'Henriette, lespàùseries du matin, les lectures du soir, les 
excursions charitables dont je devinais les attendrissants, 
détails, cet ensemble de vie pqfriarchale, chevaleresque el 
mondaine, qui réunissait à l'élégance exquise de la bonne 
compagnie la simplicité salubre de la campagne et les 
grandioses harmonies de la solitude, tout ceb avait puis- 
samment agi sur mon âme et sur mon esprit Une seconde 
transformation s'était opérée en moi ; ce n'était plus seule- 
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aient l'enf^at sauvage, le jeune honune aux rudea instincis 
et aux passions brutales qui s'assouplissait au premier con- 
tact de la civilisation et de la discipline; c'était mieux que 
cela : l'homme civilisé, mais encore vulgaire, achevant de 
se purifier et de s'ennoblir, commençant à comprendre 
toutes les nuances, toutes les délicatesses des âmes géné- 
BeuaeSy se passionnant pour un idéal dont il trouvait le 
type dans la personne d'Henriette^ Contradiction étrange et 
douloureuse 1 chaque progrès que je faisais dans cette 
science de l'esprit et du cœur, rendait plus profonde mon 
afléction pour mademoiselle de Montmelllan, et me révé- 
lait en même temps combien j'étais peu digne d'elle ; cette 
^ucation intérieure qui me rapprochait d'Henriette , me 
semblait élever entre elle et moi une barrière de plus, et ub 
triste pressentiment me disait que le jour où mon ftme se- 
rait au niveau de la sienne, serait celui qui nous séparerait. 
Aussi» le premier moment où je me demandai pourquoi je 
n'errerais pas, pourquoi les cœurs brisés dans une pre- 
mière tendresse, ne pourraient pas se réveiller et revivce 
aojus le souffle d'un autre amour, lut aussi le moment où je 
commençai à me débattre contre ces espérafices et contre 
0K>i-niôme. 

. Henriette me devina-t^lle ? les brises du printemps firent* 
elles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque 
c^osedece firisson qui m'agitait? lui sembla- t-il, à elle 
aussi, trop rigoureux et trop cruel de s'ensevelir, dans 
on proBier amqur comme dans un suaire? s'aban- 
donna-t^Ue sans réflexion, et par le seul instinct de la jeu- 
nesse, à un sentiment un peu plus tendre que celui qu'elle 
m'avait accordé d'abord? Voilà ce qu'il me fut difficile de 
déterminer d'une façon positive. Si elle avait été roma- 
nesque, si elle avait obéi à cette sorte de programme senti- 
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wm^ A(M on peut d'wmcepiévcii \m ptaMIt BeMMit 
89 «eNdt trahie par des syiaptômes tém^iMM 4e It&nUà^ 
eo peat-étre i^ évitant kna piéaeiiee, en aBMtaal «njpkl 
de OKM un redônbiemeiiÉ dé iriateaBe on nncemmenoenHil 
de fiK>ideOT : il n'en frit rien. Bennelte était, amit «Htt» 
lieuse et vraie ; chaque joaur dla sot ténoigBaît «fm 
1^ d'amitié et de coiffiaacei et eaa iadicea d^attie» 
t&on croissante avaient pour moi nn eliama si enivrait 
qu'ils me faisaient oublier en w luttant «as kisoiM^na, mm 
agitations et mes angoissea* 

Deux souvenirs sont aitadiéa po»r bmî à oatte épc^i» 
Ht^ée de tourments et de délioea : denz pertea divûies, 4ea( 
gûfUttes de rosée qui ont briilé on mosBaol aous le cayiaii 
de l'amour, et qui aijyonrdtuû ne sont plus que des 

Le 28 juin^ la veille de ma fôte, Marcelm dea»M|da 
riant à sa sœur ce qu'elle me donnerwt. Une adoinJiie 
geur se répandit sur ses joues; aoaîs ^ie^ .remit Mmir 
tôt , et répondani au sourire de son kéat avec une 
sion charmante : 

-- A lui, rien, dit-elle; mais à loi quelipie dune : 
ne revient- il pas au môme? a'étea-¥ous pas frérot 9 

— Ohl tant que tu voudras, petite sœui; répiîqiia 
ment Harœliâ , en msâstant avec întaitten mt ea 

mot. 

Quant a moi, j'étais si ému, qpia }e fus foreé de 
payer sur le bras de Marcelin. 

Le lendemain matin^ je me promenais ayae lai dana nna 
allée de tilleuls qui condmaait jnsqfue sous la diamhce jdi 
la fenêtre d'Henriette. Le temps était magnifiqae ; ^ 
nuage au ciel : une de ces matinées tièdes qui 
une chaude journée. 

J^'^lée n'était pas trta4o»g«e; te be^mk tmsà wlw 



LE CAPITAINE GAHBÀS. Wn 

0bfeé aTail assez cTélévation pour qu^on pftt Toir la fo- 
liétre de madtemofselle de Montmeillan ; nous altions et ve- 
nions, Mafeelki et mot, nous consumant en inutiles effortu 
pour animer la conversation, et ne songeant (ous deux cpi^ 
eeei : comtâèni Henriette s'y prendraît-eile pour donner 
^ique cfbôse à son frère, â propos du jour de ma fête ? 

Tout i coup, .au moment où nous venions, pour la cen- 
tjème fois peut-être, de retourner sur nos pas dans cette 
btenlieuréûse allée en nous dirigeant vers le château,* la 
lénêtre d'Hedfielte s'ouvrit, et mademoîseUe deMontmeit'* 
lan parut, ei^ nous saluant de ta main, du sourire et du re* 
giffd : je lie pus retenir un cri de surprise et de bonheur : 
foat ta première fois depuis six ans, elle n'était plus en deuil I 

Une feniâie (|ue Von aime, que Ton n'a connue que vê* 
lue de noir, et qui nous apparaît un matin dans une fraf- 
tShe fobe de mousseline blanche ou rose, c^est le déhcleux 
Adibltoie, la réalisation vivante d'un nouveau printemps de 
famé, qdi secoue ses voiles funèbres pour refleurir et re- 
iltilre sous l'haleine embaumée d'une tendresse nouvelle* 
Je devins si pèle, ma voix qui essayait de bégayer quel- 
Iples mots M si ratrecoupée, que Maecelin eut pitié de 
ttoi i y lie I tttel petite sœur I 8'écria-t*il, de8c^ds,queje 
feobraflael 

En moins d'une minute» Henriette fut devant nous .. (%! 
lio&ely qu'elle était beUe,dans cette sorte de transfiguration 
ftvisaanle où elle redevenait jeune fille, avec toutes les 
^ikndeiire de la jeunesse ! Elle portait un petit chapeau de 
paillé Irianche tressée par les pfttres du Dauphiné, et dont 
le rtiraii en velours miir se mêlait aux boucles de ses ehe- 
Yêux Uonds. Son eou d'une onduleuse souplesse, ses épan- 
lea d'une inoomparable élégance se baignaient dans ime 
yèMrfiie die dentale» itéglige»o(iefit jetée sur un peignoir 
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de mousseline des Indes, à raies roses, qui .faisait admira- 
Uement valoir l'exquise finesse de sa taille. J'aurais donné 
vingt ans de ma vie pour avoir le droit de tomber à ses 
pieds* 

Marcelin et le comte de HontmetHan exprimèreîit la joie 
la plus vive en voyant ainsi leur chère Henriette renoncer 
aux voiles funèbres d'un idéal veuvage et arborer de nou- 
veau les couleurs de l'espérance 'et de la vie. Le vieux 
comte eut le bon goût de ne pas paraître remarquer que sa 
fille avait choisi le jour de ma fête pour cesser de porter le 
deuil d'Albéric. Quant à Marcelin, il m'avait déjà laisséen- 
tendre lui^ien il désirait qu'un amour nouveau dissipât 
pour sa sœur les sombres fantômes dupasse, et que cet 
amour fôt inspiré par moi, qu'il appelait son sauveur et son 
firère d'armes. 

Peut-être, malgré les progrès que nous avons faits depuis 
trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnes^ 
vous que Marcelin de Montmeillan, descendant d'une fa- 
mille illustre, alliée aux plus grands noms du Dauphiné, 
ne fût pas effrayé d'un mariage entre sa sœur et un pauvre 
officier de fortune à qui il ne connaissait d'autre antécédent 
que celui d'enfant de troupe. C'est que l'épopée guerrière 
de l'Empire qui venait à peine de clore ses dernières pages, 
avait créé,' sur ce point, des idées singulières parmi les 
officiers nobles. Bonaparte les avait fait entrer, pour ainsi 
dire, dans le cercle magique où rayonnait son génie ; et , 
grâce â l'irrésistible fascination de ce maître incomparaUe 
dans l'art de subjuguer les âmes, ils s'étaient peu è peu 
accoutumés à ne dater leur noblesse que du jour où ils 
avaient commencé è le servir, â ne tenir compte que des 
parchemins qu'ils avaient cueillis eux-mêmes â Austerlitz 
ou à Eylau, à lëna ou à Ghanupaubert. J'en avais d^» ^ 
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un exemple dans la pwsonne du brave et cbevaleresque 
La Vaugoyon , qui ne voulait pas qu'on lui parlât de ses 
atôux, et repoussait 4out autre titre que celui de général 
et de kiron de l'Empire. Marcelin de Hontmeillan était 
aussi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son 
aUe et qui ne comprenaient plused'autre illustration. Chez 
hii, les instincts de race ou les traditions nobiliaires ne se 
révélaient que par une ardente passion pour la vie mili- 
taire, jointe à une franchise, à une honnêteté martiale qui 
respiraient dans sa bonne et énergique figure. Si voua 
avez renomtré, dans vos villes de province, quelques* 
uns de ces anciens officiers de l'Empire, simples au milieu 
•de tant d'héroïques souvenirs, grands dans leur simplicité 
patriarchale, il vous sera facile de comprendre ce que devait 
être Marcelin de Hontmeillan ; d'ailleurs vous l'avez connu, 
et je suis sûr que vous ne me démentez pas. 

Pour lui, je n'étais donc qu'un ami, un camarade, un 
frère, ennobli par les mêmes périls, ayant retrempé mon 
nom comme le sien dans le même baptême de feu et de 
^ang. Le souvenir de Waterloo formait entre nous un lien 
plusj[)uis8ant encore. Enfin, malheureux de voir Henriette 
«isevelîr ses jeunes années dans un deuil indéfini, désirant 
ardemment qu'elle se reprît à une affection nouvelle, ressen* 
tant pour moi une sincère estime, me croyant appelé à un 
bel avenir militaire en raison même des difficultés que 
j'avais vaincues pour arriver, à vingt-deux ans,'au grade 
de capitaine , il n'était pas étonnant que Marcelin de 
Hontmeillan sourit à l'idée de m'avoir pour beau-frère , et 
fU partager cette idée au vieux comte qui ne voyait, ne 
§entait et ne pensait que par les yeux, l'esprit et le cœur de 
ses deux enfants. 
A^dater du 29 juin, les manières d^Henriette envers moi 

♦2. 
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ffirent plus cordiales encore que* par le passé : non fWI 
qu'elle ne parût, de temps à autre, évoquer un douloureux 
souvenir et revenir avec tristesse vers une afYëctioii brisée; 
non pas que Timage d'Albéric d'Offanges fût effacée de sa 
mémoire ; mais il était clair que cette image voilée de dendl 
et d'ombre n'exerçait plus sur Henriette une pidasomoe 
aussi despotique, et que, sans cesser de prier ou de pleurer 
sur cette tombe, elle commençait à en retirer peu à peu son 
cœur et sa vie. 

Ce 1ht fl mon tour de m'agiter ^t de me débattre dans mie 
lutte terrible entre ma conscience et mon amour : m'était- 
il permis, sans manquer à l'bonneur, sans blesser cette 
délicatesse d'âme et de sentiment que j'avais apprise d'Hen* 
riette elle-même, de profiter du penchant, confus encore, 
mais déjà si doux, qui l'attirait vers moi? M'étaiWil permis 
de lui laisser ignorer la part que j'avais eue dans l'horrible 
catastrophe de Martorano, de lui cacher ces preuves de la 
mort d'Albéric, que, seul au monde, je pouvais mettre sotts 
ses yeux ? Tantôt les intérêts de mon amour combattai^t 
la voix de ma conscience, tantôt elle les prenait pour «ifti- 
liaires : car enfin, si j'avais bien compris Marc>elin, s» jV 
vais bien pénétré les secrètes pensées d'Henriette, eUp 
s'obstinait parfois à douter encore de la mort de M. âH3f- 
fanges; c'était ce doute qui fermait son cœur à tonte 
autre affection , autant qu'une fidélité posthume à l'homme 
qu'elle avait aimé. Ce doute , il dépendait de moi de 
le dissiper; mais, en le dissipant, il fallait dire que 
c'était moi qui avais tué Âlbéric ; il fallait faire passer 
un nuage de sang sur ma tendresse et mes espérances; 
ou bien il fallait mentir ! Perplexité cniolle , que je 
tfeusse pas connue, quelque temps ouparavant ! Alors , 
obéis^t \ TUa nature vindicative et ;)assionnée,^eusse 
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troQTé toot sfanplo d^ehever de me venger dPAlbérîo, 4e 
mMndemnlser de nnfldélité de Luisella, en remplaçant au- 
près la première femme quHl avait aimée, celol qui avait 
bridé mon premier amour. Maïs le sens moral, en se révé- 
lant à moi dans toute sa netteté sous de saintes et salutaires 
influences, ne me permettait plus ni les entrainementa 
aveugles, ni les complaisants sophismes de la passion; 
étrange conditiod de ce sentiment nouveau dont les ensei- 
gnements m'apprenaient tout ce qui devait le combattre^ 
tout ce qui devait lui imposer te renoncement et le sacrifice ! 

Telles tbrent les émotions qui m'agitèrent pendant quel- 
(|Ues mois, avec mille alternatives, mille nuances qui en ré« 
doublaient le tourment ou les délices. Le 20 septembre, 
(toutes ces dates sont restées obstinément gravées dans.ma 
mémoire), Marcelin avait été forcé d'aller à Grenoble pour 
des affaires', le comte de Montmeillan était retenu sur sa 
chaise par un accès dé goutte. Après le dc^jeuner, Henriette 
s^avança vers moi, et me demanda si je voulais l'accompa- 
gner au village, dans une de ses excursions habiluelles. 

Ici, laissez-moi îrfarrèter encore ; Lnissoz-moi me pencher 
sur mes souvenirs comme sur ces vases vides où l'on 
respire les parfums qu'ils ont renfermés ; lalssez-mol re- 
prendre, une à une, les impressions de cette journée. 

J'étais si ému qu'il me fut impossible de prononcer une 
seule parole pour exprimer à Henriette ma reconnaissance 
et ma joie : je lui offris mon bras. Comme si la nature avait 
Voulu s'associer à mes enchantements, l'air et le ciel étaient 
ce jour là, d'une admirable pureté. Ce n'étaient plus les 
ardeui^s desséchantes et torrides de Tété; ce n'étaient pas 
encore les languissantes tristesses de l'automne. Une sorte 
de chaleur balsamique, vivifiante^ assainie par la fraîche 
brise des montagnes, semblait s'exhaler des bois et des col- 
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fines, des ptairies et des sarrasins en fleurs ; la ndge des 
Alpes se teignaiten^rose sous ce radieux soleil qui donnait 
même aux aspects tristes quelque chose de sa flttumeetde 
sa "vie. Au dessous de ces cimes ndgrases, découpées sur 
Tazur du ciel, les montagnes s^échelonnaient en descendant 
jusqu^à nous par des pentes pittoresques, où des ravins for- 
midables, des éboulements gigantesques côtoyaient de veir- 
doyants talus, des bouquets de pins et de chênes qui en- 
cadraient les prés et les vignes* Le chasûn que nous par- 
courions serpentait à travers ce beau paysage auquel il 
empruntait tour à tour ses perspectives riantes ou mélan- 
coliques, comme le cœur mol»le de Thomme, à mesure 
qu^il avance dans la vie, s'empreint successivement de ses 
joies et de ses douleurs. (Testa peine si , pendant cette pro- 
menade qui dura près d^e heure, Henriette et moi édiaii- 
geâmes quelques mots... Qu'aurions-nous pu dire qui valût 
ce poème de la terre et du ciel , de la lumière et de Tazur» 
répondant en notes sublimes à Thymne de bonheur et de 
tendresse qui débordait de mon âme ? 

Lorsque nous eûmes attdnt le village de Hontmeillan , 
Henriette qui avait paru partager mon trouble, se remit tout- 
à-coup, et ne fut plus occupée que de la tâche pieuse et 
charitable qu'elle allait accomplir. Je ne vous en dirai pas 
lés détails : qu'il vous suffise de savoir, que, vingt fois, 
dans ces maisons pauvres et gémissantes où le bien-être et 
la joie entraient avec elle, je sentis des larmes d'admiration 
et d'amour s'échapper de mes paupières ; que vingt fois, je 
fus tenté de m*agenouiller devant elle. La bienfaisance 
d'Henriette auprès de ces pauvres paysans n'était pas seule- 
ment une série d'actions généreuses, de dons utiles , de 
soulagements immédiats ; c'était pour ainsi dire, une 
éfnanation d'elle-même, quelque chose d'inné , conuqe 
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le charme de don regard ou le doux timbre de sa voix ; 
elle faisait le bien, comme Toiseau chante, comme la fleur 
È'épiûiiouit. Quelle bonté simple et sans faste 1 quel dévoue- 
ment intrépide et vaillant! Lionel, nous allons nous battre, 
dans quelques heures, contre des hommes égarés par des 
doctrines funestes ou d'horribles misères, et qui ont pris 
pour mot d'ordre : Guerre aux riches ! Ah I que n*ont-ilft 
rencontré une de ces divines créatures, symboles vivants 
de paix , de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui 
possèdent et ceux qui souffrent! que n'oitt-tls vu comme 
moi cette adorable Henriette faire de sa richesse, non pas 
une barrière, mais un trait d'union, un lien permanent en- 
tre les pauvres et elle!... Oui , exercée par mademoiselle 
deHontmeillan, la charité m'ap]^raissait comme une solu- 
tion suprême et féconde du plus douloureux des problèmes 
qui agitent Thumanité ! 

* La dernière de ces maisons où Henriette apportait des 
consolations si efficaces , était celle d'un vigneron ruiné 
récemment par un orage, et dont la femme venait d'accou* 
cher d'un garçon. Cet enfant qui , en tout autre temps, eût 
été un sujet de joie, avait été accueilli par des pleurs et des 
angoî^es; car, le jour même de sa naissance, son père 
avait été forcé de vendre un quartier de vigne, le seul qu'il 
possédât. Heureusement pour lui, on avait ap[Nris, au châ- 
teau, à quelle nécessité cruelle il était réduit. Henriette, qui 
le savait trop fier pour accepter une aumône , lui avait feit 
demander s'il voulait qu'elle fût marraine de son enfant ; 
puis elle s'était entendue avec un notaire des environs; un 
acheteur fictif avait été trouvé pour acquérir le quartier de 
vigne avec l'argent des Hontmeîllan ; bref, en revenant de 
réglise , Henriette avait mis dans le berceau le contrat de 
vente, en bonne forme, passé sous le nom du nouveau-né, 
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ei il avait bien fallu accepter de la marraine ee qiiH>ii aurait 
peut-être refusé de la bienfaitrice. Mademoiselle de MoBtr* 
meîllaD entra un instant chez ces braves gens pour savoir 
des BOQvellea de son filleuP, nonr, je n'oublierai jamais V&xr 
|ires6ion de reconnaissance et d'adoration avQc laquelle ila 
90118 aecueillirent. Le père passait à tous moments sa grosse 
Biain noire sur ses yeux en balbutiant quelques mots sana 
Mite ; la mère, à demi-soulevée sur son Ut, tendait vers noua 
•ea Budna jointes, en priant le bon Dieu et la sainte Vierge 
de donner le bonheur à celle qui sauvait de la misère et du 
désespoir. On apporta l'enfant, qui était fort laid , comme 
tous les enfants de emq à six jours, mais que tout le monde 
trouva magnifique. — Oh ! mon «gros Paul ! s'écria la mère 
eB le aernmt avec amour sur sa poitrine amaigrie : A ea 
Mm» je sentis s'accroître encore mon attendrissement et 
ma joie. Paul!... Henriette, marraine de cet enfant, l'avait 
qipelé Paul l Je jetai sur elle un regard pour la remer- 
èier ; ^e rougit ; puis sa rougeur disparut peu à peu daoa 
VM oèleste sourire, et me tendant la main avec une grâoe 
tflëeluettse: 

-« Votre patron est un si grand saint , me dit-elle , que 
fii voidii donner son nom à mon pauvre protégé. 

Nods sortîmes; lorsque nous fûmes hors du village , je 
itf arrAfaî, el je dis à Henriette : 

•^ Je vous aime. 

^ K je ne vous aimais pas, serions-nous ici ? me ré* 
t^ndit-etle. 

Je repris son bras ; de ma main, restée libre, j'osai efOen* 
Mr la sienne ;*nous fîmes ainsi une centaine de pas ; ïâhsù 
des gens qui meurent octogénaires, n'ont pé^ vécu ce que 
f ai Vécu pendant ces rapides moments. 

Tout près du chemin qui nous ramenait au château , jV 
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^s aperçu une jolie maisonnette, fraîchement bâtie, pré- 
eèdée d'tin petit jardin dont les noisetiers servaient de bor- 
dore à la rouie; une treille élevait au-deâsus de la porta 
aon auvent naturel, entremêlé de grappes mArissantas; tui 
bosquet d^amandiêrs et de pruniers sauvages abritait le toit 
«OBtre Id vent du nord. Tout ce rustique ensend)Ie étail 
simple et charmant. 

La première fois que nous avions passé devant cette mftî- 
aonnette, en montant vers le village, il m'avait semblé 
qu'Henriette hâtait le pas , et qu'un nuage de tristesse on 
dMnquiétude se répandait sur son front. En revenant, je crw 
sentir son bras trembler sous ie mien, au moment où nous 
approchions de nouveau de cette petite habitation qui 
n'avait cependant rien de sinistre. J'allais lui demander la 
cause de ce trouble, lorsque, du milieu des noisetiers, sortit 
un homme, vêtu en paysan , mais dont la mise et l*atâtud6 
trahissaient des antécédents militaires : H. porta la main I 
son front, et souleva son bonnet, en nous coatemplanl^ 
Henriette et moi, avec une attention presque offensante. 
Mademoiselle de Montmdllan tressaillit. 

— Bonsoir, Jean, Ini dit-elle d'une voix étoufKe. 

— Salut, Mademoiselle et la compagnie !>épliqua-t-4l avtte 
une sorte de solennité mêlée de brusquerie. 

Elle s'arrêta, comme si elle avait voulu lui parler : pen- 
dant ce temps, le regard de cet homme plongeait sur mol 
avec une fixité telle, que j'en éprouvais un Vif malaiae i 
ses sourcils étaient froncés; son visage était sombre^ 
presque menaçant. Ensuite, son regard, se détournant dà 
moi, s'arrêta de nouveau sur Henriette avec une singu- 
lière expression d'amour, de respect, de douleur et de re- 
proche. 

Nous restâmes ainsi, quelques instants ; Henriette p*^ 
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raissaii cherdier un mot à dire à rhomiae de la maisonnetl»: 
sans doute elle n'en trouva pas , car le aaluant à demi avec 
un sourire amical qui dég^uisait inal son embarras : 

— Adieu, Jean I lui dit^eile. 

— Mademoiselle et la compagnie, je yous salue! repli- 
qua-t«il en pirouettant sur ^es talons avec une précision 
soldatesque, et en rentrant dans son jardin. 

Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnèrent Tesprit 
Je me souvins que dans les lettres d'Henriette, adressées à 
Albéric d'Offanges et que }'avais en ma possession, il était 
question d'un soldat nommé Jean, qui avait servi Âlbéric, 
et qu'il avait chl^gé de porter des fleurs à mademoiselle de 
Uontmeillan. 

Henriette était silencieuse ; mon bras n'osait plus pres- 
ser le sien ; la vue de cet faoomie venait de rouvrir un 
abîme entre elle et moi ; je me sentis saisi d'une douleur 
d'autant plus poignante, que j'avais eu plus d'enivrement et 
de joie, et, pareil i ces blessés qui déchirent de leurs mains 
fiévreuses l'appareil de leur plaie : 

— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez 
appelé lean, n'a-tril pas servi, m'écriai-je, sous les ordres 
du lieutenant Àlbéric d'OfTanges ? 

C'était la première fois que ce nom sortait de mes lèvres 
en présence d'Henriette ; par un mouvement irrésistible, 
elle s'éloigna de moi, et me dit d*un air de douloureuse stu* 
peur : 

— Qui vous l'a dit? comment le savez-vous? Vous avez 
donc connu Albéric? 

Cet instant m*avâit suffi pour faire rentrer dans mon âme 
mon secret prêt à m'échapper, et il ne me fut pas difficile 
de persuader à Henriette que j'avais entendu parler de C9 
Jean, dans mes longues conversations avec Marcelin, 
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— Je m'étais fait Illusion, di^elle ; ce souvenir nous sé- 
pare encore, et cet homme s'est dressé acyourd'hui devant 
moi pour me le rappeler,.. Ce Jean Sorel est en effet le 
sbldat qui avait suivi H. d'Offanges dans toutes ses cam- 
pagnes, et qui était encore à Grenoble, en congé, à Té- 
poque fatale où son maître a disparu. Hais, plus fidèle que 
moi, Jean soutient que M. d'Offanges n*est pas mort, qu'il 
i*eviendra... Nous lui avons donné cette maisonnette, ervec 
le jardin et quelques terres qui suffisent i le faire vivre. 
Pauvre Jean ! voilà bien longtemps que je ne l'avais vu I ... 
Autrefois, je venais le visiter toutes les semaines ; j'aimais 
à lui entendre répéter: non. Mademoiselle,! M. Albéric 
n'est pas mort ; nous le reverrons ; il vous aime toujours ; 
il arrivera pour nous consoler de toutes nos douleurs, et je 
danserai bien haut le jour de vos noces... Voilà ce que 
Jean me disait, et parfois, il réussissait à me persuader, à 
me faire croire à l'invraisemblable... à l'impossible... Et 
maintenant... oh ! maintenant, je n'aurais plus voulu qu'il 
me persuadât... Malheureuse! mon cœur est moins fidèle 
que celui d'un soldat;.. d*un domestique... Âhl je suis une 
méprisable créature ! 

— Henriette ! Henriette ! répètaiiH^ éperdu, après m'a- 
voir fait entrevoir le del, voulez-vous donc me condamne 
aux tortures de l'enfer? 

^Écoutez, Paull reprit-elle avec une gravité triste : je 
ne veux mentir ni à vous, ni à moi-môme. J'avais cru que 
mon cœur était mort, qu'après avoir aimé M. d'Offanges, 
il ne pouvait plus aimer. J'avais cru que je resterais fidèle 
comme le tombeau, parce que je resterais froide comme 
lui... Je m'étais trompée... Vous êtes venu... vous aviez 
sauvé la vie à Marcelin ; il vous présentait à moi comme 
un second frère ; je ne me suis pas méfiée; il m'a semble 

43 
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que celle iQiBCtipp qui m'attirait vem VQoa, p'ibiit qifune 
part de celle qqe m'ioapirait Marcelin... Puia cçtte atTectioa 
eat 4eyea9e plua vive-t* je l'ai aentie peu ii pep ^valiir 
mon cœur et effacer nue iiuag^ que j*tv8i9 regarda omiPie 
iaepiBQable.,. Voua le voye^, Paul» je voua dis tout.,. 
Buda, je te aena auaai, je ne puia me livrer aaua remords à 
eetteaJrectionupuveUe» tautque oe dout^ terrible aubaist^^ 
moi, tant que jie ne auia pas certaine dçi la piort d*AUt)éric,«. 
CS'eatOieu qui a permia que nous rencontrassiQna ce Jfean 
Sorel, danace moment où j'allais eucbwier ma destinée à 
la vôtre. Jean, c'eat encore l'image çt le aouyenir d'Alb^ 
rici c'est le fant&me du passé qui yieut nie dire que jfi ne 
auia paa déliée de mea promeaaea, et qu'avant de m'a- 
tendooper i 'ce nouvel amour i il faudrait être sfite 
Que jaipaia ne s'élèvera ^De voj^ pour me. rappeler }e pre- 

T- Aiuai» mufmurai-je avec une aomfcre amertumct ^ 
Ml d^OIbBfi^ était vivant , a'il revenait aupréa de vomi , 
toua aériez 4 luif.» 

•-* {(09 » fëpondi^te t J^ ne seraia pi II lui» ni i youa; 
je serais à Dieu. 

^ Et sivQUff ^ieaaçu>e <]p)'il e^tBfiortîalQP vousie 

ivonvaitt 

— Alors» Paul » vous ne pouvez plus en douter, je voua 
rediraia que je voua aime, et je aeraia yotr^ femme* •• 

•*^ £b bien 1 cette certitude, je pui^ voua ta donner; oaM^ 
ptenve» je Taî entre mea mains. 

— Gmid Dieu! que ditea-vDua ?>• Qhl parles^ P4a41 
ayea pitié de mail 

l*enlf Hmvriamon haUtt, et je pria aur ma paitriiie un petit 
paquet ptiéuete dUilte» et le préaewtsi I Ileii^He ; qUo 
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cbappa (le s(H) sein ; 

» Qui donc étesvous ? oommoat oe» lettitt al «• por« 
trait sont-ils en votre possession? Est-ce M foi vous lie 
a d(mnés? Les loi aves'^vous pris Y éteit^il vivaM? était»U 
mort ? £st-ce dono vous , et pon pae Jein ftorel i qui Mm 
le spectre vengeur et le bntôme du paisèt4- Pirtai oui# 
meurs*. • dites tout » ou je deviens (oUeM. 

Entraîné par la situa(ioai par.moo km^M MWUt# 
par mon amour pour Henriettet qui m rendait o4i«wii 
ridée d'un mensonge et d'une ritioenee je Jm liwmM 
tout. 

Une pâleur de mort couvrit^oQ visage, pendant on lngik> 
bre récit ; elle ne m'interroinpil pas una annln fois i pna 
un cri, pas un murmure de ressentim^Ot ou dn INVMhn 
contre M. d'Olfanges ou contre moi. 

— Pauvre Luiselia 1 dîV-eUe seulement <puKl j*non MWà 
de parler. 

Il y eut encore entre nous quelques mlnntes 4e sUettOt i 
après quoi , Henriette me fit signe que la nuit npprotMH^ 
et qu'il fallait retourner au cbiteau* h \m oflHs de wm^ 
veau mon bras; elle rdiiaa d'un g^le* et nova nona ndii» 
minâmes côte â oôte».. 

— je auia donc bien erimintf k vntywa? Ivi di»^ a«nd 
désespoir Y 

--- Non, me répondil^Ue douoenent; nen, iHwi n'iM 
pas coupable. 

— Je puis donc encore eapéver 9 

Pour toute réponse, elle mit un doigl snr ses lèvMk 9» 
baiasai la tète, et, jusqu'à notre arrivée an ehètew» newi 
n'qoutâmes plus une parole. 

Anntteannia^pwri<lld|in4it >,TiB> p i lHt l i l|gni 
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fée avec mon père et moi, comme d^habitude ; en rentrant 
dans votre diambre, vons trouverez une lettre sur votre ta- 
ble ; promettez-moi de m'obéir ! 
Je le lui promis. 

Deux heures après, nous nous retrouvions au salon, Hen- 
riette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément com- 
prendre, ce que dut être cette soirée^ si calme en apparence, 
et où des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous 
cette tranquille surface. Le comte de Montmeillan ne savait 
rien encore ; et, pendant que sa fille travaillait à un ouvrage 
de couture, il me proposa une partie de tric-trac ; je fus 
heureux de cette diversion qui me permettait de lui cacher 
mon émotion et mon trouble. 

Vous parlerai-je d'un détail familier, puéril môme, qui se 
rattache à ces douloureux souvenirs ? Si vous connaissez 
le tric-trac, vous savez qu'à ce jeu, une des formules qui 
reviennent le plus fréquemment est celle-ci : Je m'en vais: 
chaque fois que je prononçais ces mots, mes yeux se fixaient 
sur Henriette, comme pour lui demander si elle donnerait 
à cette phrase la signification cruelle qui se présentait à 
ma pensée. Henriette soutenait ce regard avec un air de 
résolution et de tristesse qui me déchirait le cœur. Hélas ! 
ces heures singulières où Farrét redoutable qui menaçait 
deux destinées, prenait pour interprète un passe-temps 
frivole, n'est-ce pas l'image abrégée de la vie, où le rire 
ootoie les larmes, où tant de futilités se mêlent à tant de 
diNileurs? 

Â dix heures, la partie finit ; Henriette me fit signe de 
sortir du salon avant elle ; puis elle dit au vieux comte : 
Mon père, avant que nous nous retirions, j'aurai à vous 
parler. 

Ja m'indinai et pris congé comme d'habitude, commo 
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s'il s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Monttneil- 
lan me serra la main. Lorsque je me trouvai devant Hea- 
riette, je balbutiai quelques mots d'adieu ; elle me saliia 
avec calme, et ne me répondit pas. 

En deux bonds , je tua dans ma chambre. La lettre était 
sur ma table; je l'ouvris, ei voici ce que j'y lus : 

* 

« Vous n'êtes pas coupable et je vous aime toij^o^^ • 
mais vous avez tué Âlbéric, je ne puis pas être votre femme, 
et nous ne devons plus nous revoir. 

» ^Ne me demandez pas pourquoi je j^rononce oe rigou- 
reux arrêt sur notre amour et sur nous-mêmes. Un sen(^« 
ment plus puissant que des omHKs réels, une voix plus im- 
périeuse que des rai^ns positives, me dit que nous ne 
pouvons pas être l'un a l'autre; Paul, votre cœur éL votre 
conscience ne vous l' outils pas dit avant moi ? 

. Une ombre sanglante serait sans cesse entre nous : 
vivant, Âlbéric nous eût séparés ; mort, if nous sépare en- 
core ; le fossé funèbre de Martorano est un abîme que l'a* 
mour divin peut combler, mais que l'amour terrestre ne 
doit pas franchir. 

» Aussi bien, Paul, voilà des fautes, voilà des victimes 
pour lesquelles il faut songer à implorer la miséricorde dQ 
Dieu : Luisella, pauvre fille oubliée, Albéric, pauvre àme 
égarée , sont morts tous deux sans consolations et sans 
prières. C'est à moi de prier pour eux; c'est à moi d'offrir, 
en expiation et en holocauste, un cœur qui ne doit pas s'en- 
richir de leurs dépouillas et faire son bonheur de leur^ 
nûsères ! 

» Vous avez vingt-deux ans"; votre vie commence ; vous 
poursuivrez noblement votre carrière de soldat ; vous y 
trouverez peut-être l'oubli de vos premiers chagrins. Mar- 



Ml CÙftltS Et MMTVËli.BB. 

Vmmô et Montmelllaii n^eiifitoont plus dans toM soUTe* 
tir qtte oomme det vtsions de votre jeunesse... Moi, Pau]» 
i dater de ee momeiik, je eease d'appartenir an monde $ 
Marcelin se mariera ; sa fMnmei ses enfants me remplace 
ffMiattprts de fiotra vieui père ; moi, je vais me donner à 
Dien, poor l6 salut de cent qui ne sont plus, pour la boti^ 
heur de ceux qui vivent. 

• 81 votts m'aimez, Paul, vous me laissetûi tont mon 
aouraget vous partlrei donain an point du jour } voua ne 
chercherez à revoir |ni mot, ni mon père ; ^absence de 
Mareeliii vtoua rendra plus fM^te raccomplisaement de ma 
volonté; je me charge de tout expliquer... Oh! soyez 
tliiiqtttllel aucondecent qtH portent le nom de MontmdUan 
M sera jamait tenl6 de voua aceuaer, ni de vous man*^ 
dira» 

» Adieu, Paul ; avant dé" briser les derniers liens qui 
tn^ilttactaent au monde, avant de me réfugier en Dieu comme 
en mi sanctuaire 'ioii rien ne m'atteindra plus, laissez-moi 
vous dire, une Ma encore, que je vous aime : Dieu me par^ 
donnera, je respère, cette dernière faiblesse, purifiée d'a- 
vance par. l'immolation et le sacrifice. . . Peut- être aussi ces 
dernlèras lignes que vous garderez, adoudront-^Ues ce que 
Oto moments ont de douloureux.», car vous m'aimez, je le 
aaia, je le sens, j'en suis sûre«.. eu plutôt, hélas I je dois 
roublier. 

• Adieu, Paul ; ne vôua livrez pas, je vous en conjure, H 
ces désespoirs qui égarent, qui sont indignes d'un homme* 
fUli soldat et d^m chrétien ; restez soldat, je ne connais 
pas d'existence où rflme éprouvée puisse mieux ennoblir 
Mi épt«ttves par llmmolatien coustanie de l'égoïsme, par 
la prMqne cbutittuelle du devoir, du sacrifice et du dèvoû** 
OMiit«ii N a alietfohea pas on étourdi les dango^, lesbrU- 



lâitto tm d^inAèé, PaVùieeiiiétiiel II giôiM.i. MM, ttfli»« 
8l pàrfott, ftUf le ebtttnp de bataille, U tous e«l poêrible ie 
mûrei Itviskûû eàtimBi, Pèil, ^à»gtM»^le en i^taiiii 
dft LitlaelM el d^AHMiié».. Moi, Je prierai pouf eat et 
pourtonë» 

» Adied, aiMa; }e âuia une pauvre fUlé iao» oonHîgès 
il fent qae Je veu& quitte, et je ii*al pas la forcé de tous 
qidtier ; Je tiens à eette fedllle de papi^, à ces derniers 
moto ({ue Je trace, comme au det'nler fil ^tii m'unit encore 
à VDuS(..Mon DieUi pardonnes^^moi I aoufenes-tooi l Arra- 
diez de mon cœur oea sentiments humains <iul me ftmt d 
petite et ai misérable I Et, sMl léut une expiation dé pins, ai 
ce n'est pas asses de Oétte ihible (^ture qui tous offre son 
âme etsà irie.i. ^ bien! que Paul cesse de m'aimér I qt^il 
m*i!Ubliel quil ftiino une autrelbmme!.*. 3e me {Materna, 
mon Dieu ! Jd prie pdur lui, et je vous adole ! s^ 

Âpres avoir lu cette lettre Je restai quelque temps comme 
anéanti ; ensuite, je pris une plume, et, sur le papier mémo 
où était écrite la lettre d'HenriettOi j^^outai les ligues 
suivantes : 

a Hi#, Je VôUs ai rendu lea lettres et le portrait que vous 
aVlea adressés à M. d'Oflieinges ; aujourd'hui je vous renda 
la sèulè lettre que vous m'ayez écrite ; il ne ftkUl pas que 
réMtUfOi Pimagë on le nom de mademoiselle dé MoUtmaiN 
ian puissent fitré trouvés dans la poché d'un officier, s'U 
téfiibait tboH sur un champ dé bataillé. 

s Itemain matin« à efaiq heures, je serai parti. Boîdal 
el chrétien, Je ne dois pas me tuer, surtout âpres avolir 
été aimé par une sainte ; mais, & dater de ce moment, 
je cesse d'être. Avenir, gloire , espérance , jWerme tout 
dans uno niénie tondiie, avec cet amour que vous brisez. Je 
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sois capitaine aujourd'hui ; dans trente ans, si je vis, je 
serai encore capitaine ; je ne veux plus de la vie que l'obs- 
Gjar accomplissement d'un devoir. Tout ce qui me remettrait 
au nombre des vivants me serait odieux et impossible. Une 
seconde fois, je rentre dans cette destinée bizarre com< 
mencée à Martorano, et qui n'est ni la mort, ni la vie. 

» Je ne vous accuse pas ; je ne me plains pas; celui qui 
pourrait accuser ou se plaindre, n'existe plus aujourd'hui, 
comme celle qui m'aimait encore hier, n'existera plus de* 
main : à leur place, il y aura une religieuse et un soldat; 
deux âmes sans nom. 

» Adieu, vous êtes Henriette de Montmeillan ; je vous at 
vue, je vous ai connue, je vousaiaimée, j'aiété aiméde vous, 
et je vous perds; l'homme qui, après avoir écrit ces deux li- 
gnes, essaierait de vous parler dé son désespoir et de sa dou- 
leur, prouverait qu'il est bien peu digne de votre amour et 
devons; un suicide chrétien, voilà le seul hommage qui 
puisse égaler l'espérance qui finit et la douleur qui com- 
mence ; voilà le seul souffle du monde qui puisse monter 
vers la cellule d'Henriette. Adieu. » 

Je passai le reste de la nuit sur ma chaise ; un peu avant 
le jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premières 
lueurs de l'aube, j'ouvris ma porte à petit bruit : pour 
atteindre l'escalier, il me fallait passer devant la chambre 
du vieux comte ; arrivé là, je aras ent^adre quelques gé- 
missements, quelques paroles de consolation, de douleur ou 
de tendresse, échangées à voix basse... Étai^ce Henriette 
qui avait passé cette nuit auprès de son père ? avait-elle eu 
besoin de lui demander du courage ou de lui en donner? je 
ne l'ai jamais su. 

Au bas du grand escalier, et comme j'sdiais ouvrir la 
porte du vestibule qui conduisait au perron, je trouvai un 
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domestique de H. de HontmeiHan, qui mp pria» de la part 
de son maître, d'accepter, comnie souvenir du château et 
de ses hôtes, le cheval que je' montais d'habitude; je ne 
songeai pas un instant à refuser. Le cheval, sellé, bridé, el 
tenu en main par un valet d'écurie, «m'attendait au bas du 
B^rron ; j'attachai dessus mon porte-manteau, et, quelques 
minutes après, j'avais qpitté Montmeillan ; le soleil se le- 
vait à peine. 

J'allai rejoindre, à petites journées, mon régiment, .qui 
était à Nantes. 

J'ai tenu parole ; trente-deux ans se sont écoulés d^iuds, 
et, pendant ces trente-deux ans, par un accord tacite avec 
mes chefs, j'ai trouvé moyen de faire toujours mon service 
sans jamais sortir de mon obscurité. Capitaine en 4S45, je 
suis encore capitaine en 4848. Je n*ai vécu que par l'accom- 
plissanrat régulier, presque machinal, de mes devoirsi 
Seulemeni« en Afrique, j'ai eu, à trois reprises difXérentes, le . 
bonheur di^ sauver la vie à des gens qu'on allait égorger. 
Ces jours-là, je me suis souvenu d'Henriette, et un pres- 
sentiment ineffable m'a averti qu'elle priait pour moi. 



Le capitaine Garbas iipit là son récit. Il était trois heures 
du matin. Déjà un rayon de soleil commençait à teindre le 
hailt des murs et des toits. 

Dans la journée, je le perdis de vue ; vers quatre heures . 
de l'après-midi, nous fûmes commandés pour aller attaquer 
la barricade du faubourg Poissonnière: la compagnie du« 
capitaine Garbas marchait devant nous. 

43. 
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Qb BiH MttUiii Ittt^iiqpldtf 61 nMurtrUid VMà^ d« 
MCI« bttffieadé ; «il iiKit&e»t t^ Je Tatldl^âls, Je êôntift utie 
Miiâ vif MNmtie qui se poaalt sur mon èpàold ot 100 forçai! 
êèumbàMH presque jusqal terre; atf lâdoia taMni, mid 
giMa 4e bttlM isffla «nréMua ié m$ lAtei. J* ma ratom^ 
«ai I aaita aalii qui natài de m« sauver te vidi <f était aallâ 
M oqrttalM Garbaa I ffiotoa pradeût pottr liii qoe pG^ 
niAme, il était resté debout, et uBebaDe Pavait Irappé i la 



Son fhmt était tout en sang; mais il y avait aiieoie,diAi 
SM «agard, da ta ftMNse al de ta ife. 

M VoM piomasia 1 an ptètie f ma dlMlé 

la pris sait bras i Aurex^ouSi lui dia-je, la fo»^ de 
. çaarohaip tioia mlauiea, an voua appuyant «ir mM ?•<-- Je 
rautai, me répondlt^l. 

"^la IMllade avait eessé t les insurgés s%taianl reliés sur 
la barrfeade extériàtre. Je conduisis le eapittdne Garbaa» 
par des rues de traverse et les portes latérales^ Jusque che2 
M. Pisttwells, 06 s'était étabHe* rambulance : là, nous Irou^ 
vflmeay avee las etiirurgi^s, dh pi^èire qui avait bravé 
mille dangers pour consoler les blessés et les mourants. 

— Merci, Lionel t Q|e dit le capitaine ; maintenant, re- 
tournez à la barricade : adieu, mon ami i 

Je le quhtai ; à onze beures du soir, quand nous fûmes 
r^véa de poate > je fevina sur mf s pas et rosirai ohaa 
Hp PaaweUs, 

L'agonie du capitaine Garbas avait commencé» Leebirur* 
gian me dit qi^'il ne comprenait pas comment, avec unepa- 
raiUa blessure, il avait pu marcher pendant quelques minu« 
tabjet vivra pendant quelques;heares. Le prêtre était auprès 
du moribond; un crucifix sur sapoiU^ine; sur sas iévrea» 
un souriie d'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et 
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je Pentendis murmurer d'une voix faible, mais distiiicle 



— Lionel; dans le del comme dans sa cellulet 
de Montmeillan a prié pour moi 1 . .. . 

Une heure après, le capitaine Garbas avait cessé de 
vivre. 



LA MAEûmSE D'ACREBONNE. 



U MÂSQUISE D'ÂUBIiBONNE. 



«•* 



I. 



Daiw \ê lAiiiM HfttfèMi m bofd (Pm» nier atiédi Meiui 
elauMi belle que le gollede fkOà, en trouve âe» rolnee que 
les lieMiciils du peyi eppellcRnt indiffôreniBiem I4 ifoiMN^ 
ott ihMMTt, ei ((ue lee ëeviiits fotn remoûter jm^p'aot 
BMiiaiiit« CSee rbloee/ fctl mil eoflseiYées, ee téM^ 
seni i qùAqfam pêne de four , à quekpMtt ereeaax tm^ 
t9i0| eii une eocetiite dent les lignes principales peuveal 
eneore ee teeoiinaltre à trsTers les bulssofls , les planies 
grimpâmes ei les aeddents dei terrain. 

CSmmiie û la nature avait voulu à la fois humilier et dé* 
dommager les bommes par le contraste de son immortrile 
jsonesse avec la fragilité de leurs tiddvres , elle a jeté snr 
ces décombres Informes nne parare que chaque printemps 
renonvelle, et dont rien n'égale la magnificence. Du milieu 
des pierres éparses s'élancent des cityses , des ronces , des 
pistachiers, des grenadiers, des figuiers sauvages, animant 
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de leurs touffes vivaoes ces mornes débris. Aux arcades 
démolies se suspendent et s'enlacent des pariétaires , des 
glycinées, des clématites, toute une végétation exubérante, 
festonnant de ses réseaux innombrables les restes d'une 
architecture oubliée. La baie de Parbousier, la rose des 
bois y l'élégante clochette du liseron, le chèviefeuille, le 
jasmin, étoilent chaque crevasse de ces voûtes qui s'ef- 
fondrent , de ces murailles qui chaucèlent. 

Entre les ruines et la mer s'élève un groupe de pins 
gigantesques, qu'on aperçoit de tou§ les points du paysage, 
et qui ne laissent ni pénétrer un rayon de soleil, ni croître 
un brin d'herbe à leur pied. Quand soufQe la brise du soir, 
ces phis séculaires répondent par d'harmonieux murmures 
9UX murmures du rivage , et mêlent leur odeur pénétrante 
à l'acre senteur des vagues. 

À droite de ce massif, au versant d'une cdline boisée 
dont les d^nièr^ ondulations viennent mourir sur la plage, 
on a bâti quelques maisons blancj^es et coquettes , qui se 
détachent vivement sur le fond sombre des arbres verts. 
Elles sont en général à deux étages, précédées d'un perron 

en saillie, bordées d'une terrasse à balustrade, et ornées » 
aux deux extfêinités, de deux sveltes colonnes qui so)(^ 
tieniient une galerie extérieure, assez pareille à celle des 
chalets suisses, et sur laquelle s'abaisse ea auvent un toit 
de tuiles rouges. Les proprié|aires de ces maisons n'en 
occupent d'ordinaire que le second étage, ei louent leur b^l 
appartement à des étrangers , qui , par raison de santé ou 
par goût de solitude, aiment mieux se loger à cette distance 
de. la ville, ou qui, séduits par cette position admirable, 
espèrent y trouver la douce chaleur du Midi tempérée par 
l'air frais de la mer et des collines. Il est bien rare qu'une 
aimable familiarité ne s'établisse pas , au ioout de quelque^ 
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jmin, entre les propriétaires et les locataires, tant on aurait 
de peine à rester maussade sous un si beau ciel , et à con* 
server le eont britannique ou la froideur parisienne dans ce 
pays charmant où tout est fleurs, verdure, parftuns, azur et 
soleil ! 

n y a quinze ans, la plus jolie de ces maisons apparte- 
nait au docteur Asaandri , médecin d'origine milanaise , 
depuis longtemps naturalisé en France, où il s'était marié. 
Hesté veuf avec une fille unique, le docteur Assandri par- 
tageait sa vie entre sa fille et ses malades. Il jouissait, à 
vingt lieues à la ronde, d'une grande et légitime réputation. 
Ce qu'il possédait surtout de plus remarquable , c'était le 
coiq)-d'œîl médical, lirait d'une longue expérience, et qui le 
servait à merveille dans Tétude de ces maladies de poitrine 
pour lesquelles les médecins du Nord n'ont pas inventé de 
m^Ueur remède qu'un voyage dans les pays chauds. 
Chaque année , en automne, il voyait arriver, comme des 
bandes d'oiseaux frileux, chassés par l'approche de Thiver, 
de pâles et frêles jeunes filles, fiigitives éÊoik$ d'Almack ou 
de West-End, se dérobant aux miasmes glacés de leurs . 
brouillards et aux ardeurs fébriles de leurs salons; des 
hommes d'état, fatigués d'une campagne parlementaire 
ou malades d'une disgrftce ministérielle ; des jeunes gens 
épuisés par ces excès qui font nos vieillards de trente 
ans; puis, les plus malheureux, les plus désespérés de 
tons, ceux qui , portant un germe héréditafre de con- 
smnption et de mort, errent de rivage en rivage, deman- 
dant aux contrées où les citronniers fleurissent, une santé 
qui ne leur reviendra jamais, et sentant la vie se retirer 
d'eux au moment même où ils respirent ces vivifiantes at- 
mosph&es ; à peu près comme ces fils de criminels, qui 
sentent peser sur leur front l'anathéme et Tirréparable, 
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au milieu même de leurs etfoirts pour se tétfmpÊt IHX 
sources de Phonneur et du bien. 

Pour tous, le docteur Assandri dVait des parôIèÉ eo&ld» 
latrîces , des coùseils bienfaisants , des soins InlëtlgablôA l 
parfois même son habileté obtenait d^éclatants trioQ4)heSt ël 
déjouait les prévisions sinistres de ses célèbres éoâftèri» 
de Londres où de Paris. Et pourtant, malgré ses traviux el 
ses succès, sa fortune était fbrt médiocre, et la xùAiwa d'Âl* 
man&re, avec le jardin, quelques arpents de vigne et qiidU 
ques pieds d'olivier, formait le plus clair de son bien. CPeat 
qu'il donnait aux pauvres, d'une main, ce qu'il reeevait do 
l'autre, des étrangers et des riches • Pendant la morla toUMi 
qui duré, à Hyères, de mai à octobre^ il parcourait la Gat&>» 
pagne, soignant et guérissant les lièvres , asaeii oommttiiM 
dans le pays â cause du voistnagt» des étangs* Toutes tei 
économies de l'hiver S'en allaient alors en linge, en boutl^ 
Ion , en vin dé Bordeaux , en provisions de toutes surietf , 
savamment préparées par sa fille , et portées de ehaun^ôlrai 
en chaumière par ce singulier médecin, qui prenait ainri 
l'habitude de payer ses visites à ses malades^ Après toutf 
il n'eft était pas plus triste, et s'il trouvait» chaque Sol^ sA 
bourse un peu légère, il Se Consolait eu répétant que la jcHo 
du cœur et la paix de la conscience valent bien le plal^ 
de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation lamënait d9 
temps en temps quelque nuage sur la figure intelligmtte «i 
douce du docteur Assandri : c'étaii sa fille, sa fille SittanM 
qu'il adorait, et qui touchait à sa dix-huitième années II àviA 
peine à réprimer un soupir, quand il songeait qu'il ne poiir»^ 
rait donner qu'une très-^petite dot à Suzanne ; el il se tftf 
volontiers écrié avec notre sublime Joseph de Uaistre t 
« Ah i si quelque homme romaaesque voulait se oeoteoler 
du bonheur So.ft 
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An reste, nuUe jeune fille, mieux que Suzanne Assandri, 
o^eftt justifié cette exclamation de Tamour paternel. Dire 
qu'elle était belle ne serait pas donner une idée suffisante 
de cette beauté, où se confondaient les deux types les plus 
parfaits de la natnre méridionale. Elle tenait de sa mère , 
Arlésiaane du sang le plus pur^ ces cheveux blonds à re- 
flets d'or, ces lignes admirables , ce profil de camée , cette 
taille à la fois riche et fine, ravissement éternel des artistes 
et des poètes. En même temps , Torigine italienne de son 
pare se trahissait dans ses yeux bruns bordés de longs cils 
noirs , dans la pâleur mate et saine de son visage , dans 
l'expression de sa physionomie, qui eût paru peut^tre trop 
séduisante et trop vive, si une langueur délicieuse, un voile 
charmant de ohdsteté et de douceur, n'en eussent tempéré 
la flamme. Malgré cette beauté incomparable, Suzanne était 
si modeste et si bonnot qu'elle désarmait Tenvie. Charitable 
comme son père , mais en y mêlant cette grâce féminine 
qui est le parfum de la charité , les pauvres la saluaient 
comme leur bienfaitrice, les riches comme Phonneur et la 
parure de la contrée ; les malades fixaient sur elle un re- 
gard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des amies 
parmi ses compagnes. Si, dans un accès de galanterie ma- 
drigalesque, on disait à une jeune fille de son âge qu'elle 
était la plus jolie du pays, elle répondait aussitôt : — « Oh I 
après Suzanne Assandri !» — Et cela sans dépit , sans 
amertume : on l'eût honorée comme un ange plutôt que 
de l'envier comme une rivale. 

tin matin, è la fin d'octobre 1838, le docteur Assandri 
avertit sa fille, et Jeannette sa servante, qu'elles eussent 
à préparer, nettoyer et mettre en bon état le bel appartement, 
parce qu'il attendait pour le soir même des locataires. Mal- 
gré toutes ses perfections, Suzanne était fille d'Eve. Elle 



236 CONTES ET NOUVELLES. 

questionna son père au sujet de ses nouveaux hôtes. — Ma 
foi 1 répondit-il , je n'en sais pas beaucoup plus que toi : 
voici la lettre que m'a écrite le duc de Givry, mon malade 
de l'hiver dernier : 

«Genève, 25 octobre.... 

» Cher docteur, 

» J'ai gardé un si bon souvenir de vos soins et j'ai en 
vos talents une telle confiance, que je parle de vous à tous 
mes parents et à tous mes amis. A force de m*entendre 
exalter vos mérites et vanter le climat de votre beau pays, 
ma cousine, la marquise d'Âurebonne, s'est laissé persua- 
der. Elle part demain, pour vous demander l'hospitalité , 
avec Raoul , son fils unique. Je vous les recommande tous 
les deux. Il est peu de situations plus intéressantes et plus 
tristes que celles de ces dewC êtres, à^ni le ciel semble 
avoir tout prodigué: naissance, fortune, distinction d'es- 
prit, avantages extérieurs! Il y aura la, pour vous, une 
belle occasion d'exercer ce talent d'observation, cette sûreté 
decoup-d'œil dont vous avez donné tant de preuves. Rendez 
le calme à cette pauvre mère, et vous mériterez, une fois 
de plus, d'être béni par ceux qui souffronf. 

» Agréez, cher docteur, etc...., etc » 

— D'après cette dernière phrase, i éprit M. Assandri , il 
paraît que c'est Raoul, le fils de la marquise, qui est malade 
et qui a besoin de moi ; mais dans qucll: £ conditions? Voilà 
ce que le duc de Givry ne me dit pa^ , et ce que nous ne 
tarderons pas à apprendre.... 

— Pauvre jeune homme ! murmii; r; Suzanne, émue déjà 
ans savoir pourquoi. 
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La journée se passa en préparatifs. Le soir approchait» 
et Ton commençait à croire qu*il faudrait attendre au len- 
demain, lorsque le docteur aperçut sur la rade un canot ve- 
nant du côté de Toulon, et conduit par douze matelots de 
la marine royale. Bientôt , à Taide de sa longue-vue , il put 
distinguer, sur le devant du canot, se détachant sur les 
vestes bleues des rameurs, une femme et un jeune homme 
assis. Il se souvint alors que le duc de Givry était contre- 
amiral; il comprit qu'il avait probablement donné des or* 
dres pour que sa cousine, en arrivant à Toulon, pût faire 
par mer cette cori ' > aversée, et il conclut que ces deux 
passagers étaieuL a . .irquise d'Aurebonne et son fils. 

Rien a*était m ^ : i lugubre et ne portait moins aux idées 
tristes que cette s rt% éclairée par les rayons du soleil cou- 
chant. On sait aw o, quelle précision harmonieuse les ma- 
telots de notre marine relèvent et laissent retomber leurs 
rames. Le canot s'avançait vers le rivage, d'un mouvement 
régulier et rapide, glissant sur ces vagues d'azur que cares- 
sait une brise alliédie. Lorsqu'il ne fut plus qu'à une petite 
distance de la plage, le docteur Assandri accourut avec sa 
fille poiK recevoii' les nouveaux arrivants, et il put faire dès 
cet instant ses premières remarques. 

La marquise d'Aurebonne ( car c'était elle) paraissait 
avoir environ quarante ans. Elle était encore très -belle, 
d'une beauté robuste et saine; qui réjouissait le regard et 
excluait toute pensée sinistre. Toutefois, en la considérant 
avec plus d'attention, on découvrait dans ses yeux une ex- 
pression d'inquiétude qui troublait la sérénité de son visage, 
et qui devenait plus vive lorsqu'elle se tournait vers son 
fils. Mais cette anxiété qui semblait habituelle, n'avait pu 
altérer ni les fermes contours de sa figure, ni les vigou- 
reuses proportions de sa taille, ni cet air de forceet de santé, 
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qui , chez certaines natures, résiste même aux douleurs mo- 
rales; comme ces chênes, qui, battus par l'orag^e, ne lui 
livrent que leurs feuilles, et conservent toute Piiivinclhle vi- 
gueur de leur tronc et de leur ramure. 

Son fils Raoul lui ressemblait d'une façon si étonnante , 
qu'on eût dit un jeune frère placé sous la protection de sa 
sœur aînée. Cétait la même abondance de cheveux noirs , 
la même carrure d^épaules, la même apparence de force 
répandue sur toute sa personne. Seulement , son regard , 
au lieu de trahir, comme celui de sa mère, ube sorte d'an- 
goisse presque fiévreuse, avait une expression languissaute 
et découragée. 

f Tous ces détails furent observés par le docteur ÂssandrI 
en bien moins de temps que nous n'^ n avons mis à les es- 
quisser. L'embarcation abordait, et bientôt les paroles 
d'usage se croisèrent entre le canot et la rive. 
— Monsieur le docteur Assandri ? 
«— M idame la marquise d'Âurebonne ? 
Sur un signe de son père, Suzanne offrit son bras à In 
marquise, qui lui adressa quelques mots pleins d'une gm- 
cieuse cordialité . De son côté» le docteur s'empara ^e Raoi4i 
et, sous prétexte de bannir dès le premier instant toute froi- 
deur cérémonieuse, il lui prit les mains d'iui geste amical et 
empressé. Ces mains étaient tièdes et souples *, le pouls 
n'avait que cette vivacité régulière qui résulte du mouve- 
ment et de l'exercice. Raoul d'Aurebonne venait d'être 
bercé par la vague pendant plus de deux heures ; et pour- 
tant sa respiration était aussi libre que s'il fdt sorti de aa 
chambre ; sa poitrine ne trahissait pas un indice d'essouf- 
flement et de fatigue. Tous ces symptômes rassurants don- 
naient à réfléchir au docteur, qui se souvenait de la lettre 
de; M. de Givry. Lorsqu'on arriva au seuil de la jolie ipai* 
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900 4' Almaaare, le crépuscule, ai rapide dan» cette aaiaon 
e(4aQs ce çUo^at, envahissait déjà le mer et 1(ei pay^ge, Le 
^teur conduisit madame d'Aurebonne dana aon apparte- 
weqt, où l'attendait un bon feu, et oti Jeannette apporta un 
8QU{ier ^mple maia substantiel auquel ses hôtes firent 
gffnd honneur, Puis il prit congé d'eux jusqu'au lendemain» 
^ leur ô\\ en aourlant qu'une bonne nuit était la première 
CkrdoQoance^à laquelle il soumettait tous sea malades* Au 
(mis de l'escalier, il trouva Suzanne. 
•^ Que penses-tu de la marquise d'Aurebonne? lui de>^ 

mandi^-Hl^ 

-^ Elle est charmante ; elle m'a parlé avec une grftce ex* 
quiae, avec une bonté affectueuse, comme si nous étions 
déjà d'ancàennes oonnaissances. --Et monsieur Raoul? 
lyoïita-treHe d'une voix moins assurée. 

^ Aimable et beau garçon l répondit le docteur avec une 
certaine brusquerie : seulement, je n'y comprends rien ; de«> 
puis trente ans que j'exerce la médecine, je n'ai jamais rei^ 
contré d^ malade aussi bien portant 1 



n. 



I^ lendemain, vm peu apré» le lever du soleil, Raoul 
tf AwrelKmne entr'ouvrit sa fenêtre, et, debout derrière le 
rideaui^ se prit à contemi^er le paysage que lui avaient à 
deml^caché, la veille, les premières ombres de la nuit. 

IJ9 taUeau plein de grandeur et de grS^ s'offrit à ses re-* 
gwrc|a« Lq ciel n'avait pas un nuage, et la légère vapemr 
qui flottait à rhorison entre ce ciel si pur et cette mer ai 
çalQiie, ajoutait encore à la sérénité de cette heure nmtinale, 
^ (M^Wt 4pi W9 9eulc ^inte Copalç QU'or ce dei^U 



tiO CONTES ET NOUVELLES. 

infini et ce double azur. Un vent frais faisait courir snr la 
rade, comme de ftagitifs frissons, de petites yagnes qui Te- 
naient douo^nent expirer sur la plage, et dont chaque pointe 
se diamantait aux rayons du soleil levant. Gà et là, quel- 
ques barques de pécheurs découpaient snr ce fond bleu leur 
Tofle blanche, pareille à une aile de goéland. Au d«mier 
plan, à demi baigné dans la brume, se balançait avec one 
majesté ûidicible un vaisseau de la marine royale, le Vahny^ 
celui-là même dont lé canot avait été mis aux ordres de 
madame d' Aurebonne. En regardant plus près de soi, Raoul 
n'était pas moins charmé. A quelques pas de la rive , il 
apercevait les beaux pins d'AImanare, dont le groupe vi- 
goureux et sombre faisait mieux ressortir tout ce qu^avaient 
de transparence et de fraîcheur lliorizon, les Iles lointaines, 
^e ciel et les flots. A côté de ce. massif, les ruines, agran- 
dies et embellies par la distance, prodiguaient à la brise et 
à la rosée du matin leurs arcades, leurs colonnettes, leurs 
chapiteaux de verdure et de fleurs. Pourtant, après avoir 
erré complaisamment sur cet harmonieux ensemble, les 
yeux de Raoul d'Aurebonne prirent une autre direction, et 
bientôt il s^absorba tout entier. 

Dans le jardin du docteur, qui eût fait les délices d'un bo 
taniste, et où se trouvaient rassemblées, avec autant de 
goût que de science, des plantes tropicales et indigènes, 
une jeune fille jouait avec une gazelle, gracieuse enfant du 
désert, qu'un Anglais spleenique, à peu près guéri par 
M. Assandri, lui avait laissée, en partant, comme souvenir de 
gratitude. Il y avait, entre ces deux charmantes créatures, 
un tel accord, une telle familiarité de mouvements et d'at- 
titudes, qu'un peintre eût vouhi fixer à l'instant sur la toile 
cette jolie scène si délicieusement encadrée. L'agile béte, 
lutinëepar Suaanne, lui échappait brusquementt avec do 
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petits cris effarouchés, puis revenait à elle d'un air cares- 
sant, et collait contre sa robe sa tète fine, à l'œil triste et 
doux. Suzanne alors tirait de sa poche un morceau de gâ- 
teau, qu'elle montrait à la gazelle : celle-ci s'avançait pour 
le saisir ; mais sa maîtresse, le relevant ou l'abaissant d'un 
geste rapide, ne lui livrait l'objet de sa convoitise qu'après 
mille évolutions oti tous deux faisaient assaut de grâce, d'é- 
légance et de souplesse . 

Raoul, en regardant le magnifique panorama de la mer et 
des îles, avait murmuré tout bas: Que c'est beau! — En- 
suite, lorsque ses yeux s'étaient fixés sur Suzanne, une . 
rougeur subite avait coloré ses joues, et il avait dit à demi- 
voix : Qu'elle est belle ! 

Mais tout-à-coup, comme si une pensée t^rible, déso- 
lante, mortelle, lui eût traversé le cceur, il referma sa fe- 
nêtre, Ura son rideau, et se rejetant violemment en arrière, 
se laissa tomber sur un fauteuil : puis, couvrant son visage 
de ses deux mains, il s'écria avec une poignante expres- 
sion de douleur et de désespoir : — « A quoi bon ? è quoi 
bon tout cela ? qu'impotent la nature et ses merveilles, le 
paysage et ses splendeurs, la femme et ses grâces, quand on 
n'a plus que deux ans à vivre !» 

Pendant ce temps, une conversation longue et doulou- 
reuse avait lieu, dans une allée écartée, entre la marquise 
d'Âurebonne et le docteur Assandri. Elle lui raconta son 
histoire. Le marquis d'Aurebonne, son mari, avait succom- . 
bé, à vingt^^iuatre ans, à uçe maladie de poitrine. Le père . 
du marquis était mort, au même âge, de la même maladie » 
et, depuis longues années, il [y avait eu, presque à chaque 
génération, dans la ligne masculine des ancêtres de Raoul» 
un retour presque régulier du même mal, se développant au* 
même âge et amenant le pi^ëmQ dénouement. Gomme 1%: 
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laupart des JewMft flUes, q«i sellaisseDt mrtar «m ikm 
S9iv(rir oi du pawf&ni 4d Pa?eoir iQofennéi pwr «Dm» d«it 
le nom de leur mari» madame d*AwrekomM| lorsipi^elle IM 
recberohée par le merqula, ignorait to«a eea dètaito^ Il était 
denaiaaaooe illuatro el ImmenaftmenI riehet eUa était de ti* 
mille andenoe* maia nombreuae el paune, Ébloaia par les 
avantagea de cette alUaaoe, aes parente ne firent rien pour 
lui cacher, mais rien non plus pour lui apprembt ee triati 
aecret, oet héritage da deuil et de mort planant aur la me 
jeune et d^â pftUe de M. d'Aurebonne^ I^oraqu'elle la iM» 
il était trop tard ; quelques heures é peine la aé|Miient4» 
moment toé pour aon mariage* Bile eraig^ti en retir^M 
tout-à-coup son consentement et en r^uaaant aon flanoéf 
de ne pouvoir lui donner le obange sur le motif de ee 
brasqne refus et de lui rappeler d\me îêqùù Mp eraellt It 
germe mortel qu'il portait en lui. Elle aima mienz mardu» 
résolument i Tantel el unir sa beauté» aa jennaase et ai 
force à eetl^firAle vie, oondamnée d*avanoa. 

Ainai ivalt oommeDcé pour madame d'Aurrimme mm 
eiiatenoe d'hnmolatimi et de sacrifloe, qni a'étail continué» 
dn eereneil de aon mari au berceau de aon Sia« Baoïl 
cq)endant ne ressemblait pas à son père* Autant eètni-tf 
avait toi^ottra été hdUe et maladif, autant Raoul, dés aoa 
enfuioe, parut irtgourenx et robnate. La Marquise épriafe 
tema les alraiagémaa de la plna ingéidense tendreaae pMÉ 
qull IgsorittiMi grandissant aons quels rinisb«a ansi^cea B 
éiftit né. Hais a'a eabte dans llaitéHeur d'une «MnAle «tt 
aecrel que Pon cherche i cacher aux enfcnts, on peut être 
sOr qne c'M Joatamenl celui-là que leur révèlent dea 
bouchea taidiacrètes: Baoul apprit tout, au moment oh t 
màoAi dana l'adolescence. 8a santé n'en lU paa altéféi^ 

mMi eon Imagination «e Arvpa. U léuaeit é ie flM raee# 
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1er iMir un dome&tique vieux et imbécile tontes les clreons- 
tâiieeft, tous les détails de la mort de son père et de son 
grand^père ; et btentAt 11 se persuada qû'û ne dépasserait 
pas l^àge où Us avalent snocombé tous deux. Cette idée, 
M s*einparant de lui aveo une force toujours crotssante» 
réagit sur son IntetUgence qui était vive et prompte, part- 
lysa ses études auxquelles il avait apporté Jusque-ifl une 
fsdlité merveilleuse, et finit par mêler à toutes ses pensées 
nn fond de découragement et de tristesse, maladie morale, 
qui sablait le prélude de l'autre. Il aimait passionnément 
iMi mère, elle l'idolfttrait, et ce sentiment, si doux, si con- 
solant d'ordinaire entre les fils uniques et les mères restée^ 
veuves de bonne heure» devint pour la marquise et Raoul 
une source de douleurs nouvelles. Elle n'avait rien épar- 
gné pour le rassurer et le distraire ; mais elle était trop 
préoccupée de la même crainte pour ne pas se trahir de 
temps ft autre ; et l'on sait avec quelle sagadté terrible 
Ceux qui se croient atteints d'une maladie incurable ont 
Part de deviner et de surprendre, chez les*personnes qui 
les entourent, l'indice de prévisions funèbres qui répondent 
I leurs propres pressentiments. Aussi tous les efforts de 
madame d'Âurebonne venaient-ils échouer contre la cou- 
Vlction sec^te et obstinée de Raoul. EHe avait parcouru 
ivec lui les plus beaux pays du monde, séjourné dans toutes 
les capitales de l'Europe, bu aux sources minérales les plus 
henfdsantes et les plus célèbres, essayé de tous les moyens 
pour charmer son imagination et occuper son esprit : vaines 
tentatives I Elle n'était parvenue ni 'à retrouver le calme ni 
t te lui rendre. 

Le docteur Assandri écouta ce récit avec une attention 
profonde. Il réfléchit longtemps ; puis il demanda à madame 
d'Aurebonne quel ftge avait son fila* 
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— VingMeux ans et quelques mois, répondit-elle. 

— Et, pendant ces dernières années, vous n'avez jamais 
remarqué en lui aucun des symptômes qui précédèrent sans 
doute la maladie et la mort de son aïeul et de son père ? 

— Aucun. Tout, chez lui, depuis son bas âge, indique 
la force, la santé, la vie. Dans ces derniers temps, craignant 
d*iyouter encore à ses idées noires par des soins exagérés, 
je lui ai laissé commettre quelques imprudences ; il en est 
sorti aussi sain, aussi dispos que le jeune homme le plus 
robuste. Dans les rares moments où il réussit à s'étourdir 
et à oublier, je le vois faire des prodiges d'agilité et de 
vigueur. Quelquefois, en Suisse ou dans les Pyrénées, U 
lui est arrivé de défier tout-à-coup ses compagnons de 
voyage, de gravir d'un pas leste et ferme, pendant de lon- 
gues heures, les sentiers les plus rudes, les montées les 
rapides. Parvenu au sommet, son front était humide de 
sueur, mais son cœur ne battait pas plus vite ; ses jambes 
ne fléchissaient pas ; sa poitrine, large et calme, aspirait à 
pleins poumons l'air vif et salubre des montagnes. Alors, 
pendant un instant plus fugitif que l'éclair, il me regardait 
d'un air de triomphe : mais s'il voyait la joie et Tespérance 
briller dans mes yeux, le cruel enfant semblait se ressou- 
venir subitement que cette joie était trompeuse, que cette 
espérance était vaine. D'un mot, d'un geste, d'un regard, 
il me remettait en face de cette pensée implacable, qui 
forme entre nous deux un lien de plus : lien fatal, pareil a 
cette chaîne horrible qui rive deux galériens dans un même 
effort et une même douleur l 

— Malheureuse mère! murmura le docteur vivement 
ému. 

— Oui, malheureuse mère ! reprit madame d'Aurebonne 
avec une sombre énergie : malheureuse entre toutes les 
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mères, car ce qui fait leur félicité, fait mon supplice. Cha- 
que fois que mes yeux rencontrent ceux de mon fils, je 
sens une intime souffirance qui va de son cœur au mien, el 
qui dément les paroles indifférentes ou frivoles que nous 
échangeons. Il n'est pas une flhre de son âme qui me soit 
inconnue, pas un repli de la mienne qui lui soit caché : ce 
qui le torture, me déchire ; ce qui me consume, le tue. Sou- 
vent nous essayons de nous tromper tous deux ; il affecte 
une gaîté juvénile ; je m'efforce d'être gaie comme lui. Mais 
chacun de nous deux sait ce qui se dérobe sous ces souri- 
res, et parfois nos lèvres sourient encore , que déjà une 
larme à demi-voilée mouille mes paupières et les siennes... 
Oh ) ouï, malheureuse mère, et celui qui me consolerait , 
celui qui me rendrait mon fils, serait pour moi le représen- 
tant visible du Dieu de clémence et de bonté ! 

Il y eut encore un silence : le docteur parvint.>à vaincre 
son émotion, et dit à madame d'Âurebonne : 

— Est-ce vous , madame la Marquise , qui avez allaité 
votre fils? 

— Assurément I répondit-elle avec un éclair d'orgueil 

maternel. 

— Eh bien \**. je ne voudrais pas vous rassurer trop ab-. 

solument, et vous exposer à reton]Ji)er plus tard du haut de 
vos espérances dans une aftireuse réalité... mais, autant 
qu'on peut se fier à la plus coi^ecturale des sciences , je 
crois, je crois sincèrement qije votre fils n'est pas et ne sera 
jamais poitrinaire.. •• 

— Oh I monsieui: ! interrompit la Marquise avec une telle 
explosion de joie, qu'il en fut épouvanté. 

— Ne vous hâtez pas trop de vous réjouir, poursuivit-il 
précipitamment. Tous les symptômes sont rassurants : ce 
quç vous me faites l'honneur de me dire , ce que j'ai pu 
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observer moi-même hier soir au moment de votre arrivëei 
tout confirme mon espoir: Vous avez reçu du ciel, madame 
la Marquise, une santé admirable» et ce Dieu que vous in- 
voquez, le Dieu des orphelins et des mères, aura voulu quc| 
cette santé se transmît sans altération à ce fils chéri qui voua 
appartient deux fois, par la maternité et par Taliaitemeiit. 
Il existe, je le sais, des exemples de familles vouées pen- 
dant plusieurs générations aune maladie héfSditaire, etquf 
sont tout-à-coup retrempées , régénérées , ravivées par le 
mélange d'un sang vigoureux et pur. Votre entrée dans 
la famille d'Âurebonne aura produit ce miracle. Mais à côté 
du danger qui vous oiicupe, et qui est, je crois, imaginaire, 
il y en a un autre très-réel : c'est cet esprit sans cesse àh- 
sorbe par la même pensée ; c'est cette crainte permanente , 
résistant dans Tâme de votre fils à tout ce qui devrait la 
dissiper, et lui créant, au lieu d'un mal qu'il redoute et qu'il 
n'a pas, un aufre mal qui pourrait, hélas I altérer sa raison, 
menacer ses jours, lui préparer une lente et douloiipeu^ 
agonie.» •• 

— L'idée fixe ! la folie I la mort ! ah ! je m'en doutais I 
s'écrie madame d'Aurebonne d'une vpix sqffoqiuée par les 
larmes. 

— y important serait donc de guérir cette imagination 
malade^ ressjentiel surtout «erait qu'il pût atteindre et dé- 
passer cet âge de vingt-quatre ans qu'il regarde comme la 
terme fixé d'avance à sa vie ,*sans qu^ son état physique 
et moral reçût d'ici-là une atteinte trop grave, trop irrépa- 
rable. Une fois ce terme dépassé, chaque jour qui suivrojl 
lui semblerait un heureux démenti donné à ses pressenti- 
ments et à ses craintes ; chaque semaine^ chaque mois qu'i) 
gagnerait sur cet ennemi, invisible , lui rendrait peu à pei| 
cette sécurité qui me paraît son seul moyen de salut : vous 
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yenrldc, madame, son beau front ae relever, reapéranee et 
la vie briller dana aea yeui ^ le sourire ae ranimer sur aei 
lèvtea \ et, on ^atia, votre ffis se réveillerait, calmé, apalaé, 
rassuré, guéri*.*. 

— Mais, pour cela • que faut-il taire? .reprit madaat 
d'Aurebonne, les mains jointes, le regard suppliant, coaune 
si elle t>arlait 1 un être doué d'une pulsaance surhu- 
maine, 

— Hélas t madame la Ifartjpiise, répondit le docteur» a) 
fêtais un charlatan, je vous offrirais à iHnstant dit moyenSi 
tous plus inbillibles Tun que Tautre; mais je ne suis qu^ln 
médedn, ce qui, en dépit des mauvaises langues, ti*est pas 
tout à titt la même chose, et je ne puis vous indiquer que 
les reCf^tteS les plus vulgaires.,, U faudrait trouver des dis- 
tractions qui amusassent M. Raod, ou bien un travail qui 
Poccupflt ; ou , mieux encore , éveiller en lui un goût , un 
sentiment qui fit diversion, qui l'aidât à traverser, sans trop 
s'en apercevoir, ce redoutable intervalle, ces dix-huit mois 
pendant lesquels on peut tout craindre , aprèi lesquelt on 
peut tout espérer* 

— Eh I ne vous l*ai-je pas dit ? il n*y a rien que je n*ale 
tenté pour parvenir à ce but. Raoul paraissait aimer les 
voyages ; je l'ai conduit en Italie, en Suisse, en Qrèce, eu 
Espagne» ^ Ecosse, partout où les souvenirs et les paysar 
ges pouvaient s'emparer de son imagination et l'arracher i 
elle-même. Quelquefois je croyais avoir réussi. U se li* 
vrait avec ardeur aux émotions qu'excitait en lui {a vue 
d'un monument , d^un site ou d'une ruine; Mais bientôt 
je voyais cette flamme factice pâlir et s'éteindre. Aux trans* 
ports, aux admirations du premier moment succédait uhq 
sof te d'impatience nerveuse, de sourde irritation , Qonun^ 
si le malheureux en eût voulu à la nature d'être si belle. 
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aux hommes d'avoir laissé sur la terre des traces si pro- 
fondes de leur force et de leur vie : cette irritation tombait 
à son tour ; il ne tardait pas à s'affaisser sur lui-même , et 
son regard terne et languissant, me disait : Quand partons- 
nous? 

— Et les sciebces ? les arts ? les plaisirs du monde ? 

— Mêmes tentatives, mêmes mécomptes. Dans le mon- 
de, où sa grande fortune, son grand nom et ses avantages 
extérieurs Font fait accueillir avee empressement, il a eu 
des heures, moins que cela, des minutes d'étourdissement 
et d'oubli; paidant ces courts moments, il était animé, 
charmant, irrésistible; il luttait de verve avec les causeurs 
les plus brillants, d'entrain avec les danseurs les plus in- 
trépides; il prenait un plaisir bizarre à essouffler les val- 
seuses les plus infatigables. Un instant après, il allaif^'as- 
seoir dans le recoin le plus obscur de l'appartement « Je l'y 
retrouvais, sombre et seul, la têle dans ses mains, le front 
chargé de nuages. — « J'étouffe, allons-nous en ! » me di- 
sait-il, Ad^rablement doué pour les sciences, il s'arrêtait 
découragé au moment où«elles allaient lui ouvrir leurs 
mystérieux trésors ; il murmurait avec amertume : « Je n'ai 
pas le temps d'en apprendre assez: j'aime ipieux ignorer 
tout f » — Les arts mêmes, ces aimables consolateurs, de- 
venaient pour lui les complices de ses douleurs, les instru- 
ments de son supplice. Le voyant passionné pour la musi- 
que, j'avais obt^u, par grande faveur, que Chopin lui 
donnât des leçons. Je ftis d'abord émerveillé de ses pro- 
grès, de l'intérêt qu'il paraissait prendre à cette nouvelle 
étude, et je m'applaudissais d'avoif enfin trouvé une dis- 
traction puissante. Je me trompais : au lieu de le distraire 
de son idée fatale, la musique l'y ramenait. Chopin et lui 
s'étaient sentis attirés l'un vers l'aube par cette espèce do 
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douloureux magnétisme, qui unit entr'elles les organisa- 
tions maladives, les âmes douées d^une sensibilité dange- 
reuse, vouées à une prédestination mélancolique, ou pla- 
cées dans une situation exceptionnelle. Le maître et le dis- 
'dple se .faisaient mutuellemem un mal affreux, et il suffisait 
pour s'en convaincre de les entendre jouer ensemble cette 
musique qui semblait le rêve ardent ou désolé d'un ma- 
lade, et qu'ils forçaient d'interpréter leurs angoisses et leurs 
tourments. Je prétextai un voyage, et les leçons Airent in- 
terrompues. La poésie ne m'a pas mieux réussi. LordBy- 
ron, Goëtbe, Lamartine, Victor Hugo, ont été tour à tour 
lus, dévorés, savourés par Raoul. Mais dans les œuvres de 
ces grands poètes, il n*a jannais cessé de chercher, d'inter- 
roger, de relire les passages qui répondent à sa pensée 
constante, et fournissent au fantôme qui l'obsède un 
mélodieux langage. Un jour, il prit un de ces volumes, 
l'emporta comme une proie dans sa chambre, l'y garda 
longtemps; lorsque je pus le ressaisir, j*y trouvai une page 
presque effacée à force d'avoir été lue : c'était le Jeune 
Mokde^ d'André Ghénier 

— Mais dans cette pièce ravissante, interrompit le doc* 
teur en souriant à travers sa tristesse, il me semble que le 
jeune malade ne meurt pas et qu'on trouve un moyen de le 
guérir!... 

Gomme il disait ces mots, et avant que madame d*Aure- 
bonne eût le temps de lui répondre, ils virent accourir à 
eux Suzanne, qui après avoir donné à déjeuner à la gazelle 
▼enait embrasser son père. Elle était si jolie dans son frais 
costume du matin, au milieu de ses fleurs qui semblaient 
ses compagnes et ses sujettes, qu'une même idée fit tres- 
saillir en môme temps M. Âssandri et la Marquise. Seule- 
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ment, cette idée, bien vague, bien lointaine êneore, Att 
pour celui-ci une crainte^ pour celle-là une espérance. 



IIL 



Baonl d*Aurebonne et sa mère avalent passé nne partie 
40 Tautomne aux bords du laç de Genève. Avant de ren- 
trer ea France» la Marquise avait écrit à ses gens de venir 
la retrouver^ Hyères ; mais soit négligence, soit erreur 
de date; ils n'étaient pas enpore arrivés. Ce serait mentir que 
d'afBrmer qu'elle fût fâchée de ce contre-temps qui lui per- 
mettait de vivre pendant quelques jours plus en commun 
avec ses hôtes. Elle s'appuya donc avec une familiarité 
tout amicale sur le bras de Suzanne, [et signifia presque 
gaiment à M. Assandri qu*il ne lui suffisait pas d*étre logé$ 
sous son toit, qu'elle lui demandait une place à son foyer 
et à sa table. Suzanne se hâta de répondre avec uil 
joyeux empressement ; mais, è la grande surprise de ma- 
dame d'Aurebonne, le front du docteur se rembrunit : ii 
fixa sur elle un regard si profond, si pénétrant, que, malgré 
elle et sans trop savoir pourquoi, elle se sentit rougir. 
Cette hésitationdu reste né fut que d'un moment; et com- 
me sll regrettait de s'être laissé prévenir par sa fille, ii r6« 
pondit à sa noble locataire, dans les termes les plus conve- 
nables, que tout était à ses ordres dans la pelite maison 
d'Almanare. 

La Marquise avaitnelle vraiment espéré, en voyant appa- 
raître Suzanne comme le commentaire vivant de la consul- 
tation du docteur, que Raoul Taimerait, et trouverait là 
cette distraction puissante, infaillible, qu'elle poursuivait 
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en nbk depuis des tnndes? Le docteur aysit-il deviiié 
celle inspiration d'égoisme maternel, et son cœur de pare 
anil*a frimi d'airanee, en songeant que ce qui sauverail 
peiil-*4lre Raoul, ferait probablement le malheur de Sih 
zanM? Cette double pensée, née au mime instant dans 
deux âmes également droites et pures, fût plutôt InstlaetiTe 
que rèOédiie, et rien d'ailleurs ne la justifia pendant les 
premiers Jours qui suiyirent. Tout se passa de la i^çon la 
plue nalurelle et la plus simple : Madame d^Aurebonne 
c«BUaitSusanne de marques d^amitîé : qu'y ayaiUl M d*é^ 
tonnant ? Pouvail-on résister au charme que cette aimable 
fille exerçait autour d'elle f N*eût-il pas été, au contraire 
inespUcableque la Marquise, bonne et prévenante pour 
tous, ne traitât pas avec une distinction particulière cette 
entai dont la beauté et le sourire semblaient dissiper 
tout somfire présage, et dont le père lui avait fidt en- 
tendre, au sujet de Raoul, des paroles de consolation el 
d'eq^érance î — Suzanne témoignait à Raoul un affec* 
lœax intérêt : mais quel être souffrant ou malheureut 
Pavait Jamais trouvée insensible ? A quelle affliction 
avait-elle Jamais reftisé sa douce et sympathique pitié ? Dès 
le premier jour, elle avait pu comprendre que hi vie de ce 
jeune homme était menacée, qu'il y avait dans sa destinée 
un aeeret de mélancolie et de deuil : n'était-ce pas assez 
pour qu^il lui inspirât ce mystérieux attrait qui, chez les 
femmes d'élite, se mesure aux douleurs qu'houes ont à cal- 
mer, aux plaies qu'elles ont à guérir? Le principal inté- 
ressé, celui qui servait de centre â toutes ces préoccupa- 
lions, se montrait, dans ses rapports avec M. Assandri et 
Sttfflle, d'une réserve qid touchait presque â la froideur ou 
à la contrainte : on eût dit qu'il évitait ce qui l'eût mis en 
MMttOl trop direct avec Suzanne. Le docteur, après avoir 
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tout observé avec sa sagadté habîtaelle, sentit peu à peu 
s'amoindrir ses appréhensions et ses méfiances: bientdt, 
appelé par d'iintres malades, forcé de reprendre sa Tie de 
travail et ses courses dans la ville ou les environs, il ne vit 
plus d'inconvénient à laisser Suzanne faire les honn^m 
de son bem pays à Raoul et à sa mare. Il y eut là quelques 
journées charmantes pour tous les trois. Un peu gênée dé- 
sormais vis-à-vis de son hôte, soit qu'elle eût compris qu'il 
l'avait devinée, soit que sa conscience lui fit réeliemmt 
quelque reproche, madame d'Aurebonne, en l'absence de 
M. Âssandri, goûtait un plaisir sans mélange à voir Raoul 
et Suzanne ensemble, à rapprocha, sous un même regard, 
ces deux visages portant tous deux la même couronne de 
jeunesse et de beauté. Il y avait en elle de tels trésors, une 
telle richesse d'amour maternel, qu'elle en épanchait, sans 
^'appauvrir, une partie sur cette jeune fille, invoquée tout 
bas, dans le plus secret de ses rêves, comme l'ange visible 
de son fils, et que, par une illusion complaisante, elle s'i- 
magmait parfois ressentir pour Suzanne up peu de ce qu'elle 
éprouvait pour Raoul 

Ce lût donc sous de gracieux auspices que commen- 
cèrent leurs promenades sur ces rives enchantées à qui il ne 
manque que d'être à cinq cents lieues de Paris et séparées 
de nous par des Océans pour égaler en renomiKiée les sites 
les plus célèbres. Les pays du Nord n'ont qu'un printemps, 
et encore ! Les pays du Midi en ont deux ; le second prin- 
temps d'Hyères commence au mois d'octobre, lorsque les 
premières pluies d'automne ont rafraîchi l'atmosphère, ra- 
vivé les herbes et les plantes, et renouvdé, au bord des 
sentiers, sur le penchant des ravins, au flanc des collines» 
mille floraisons qui n'attendaient pour renaître qu'une goutte 
d'eau et un souffle d'air. Il y avait des moments où Raoul, 
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y- 

todigré loi, en ôè^i de ses iNrévisions sinistres, se laissait 
pénétrer par ce sentiment de bien-être universel, qui sem- 
ble la température naturelle de cette douce saison. Tous tes 
Objets qui s'offraient à ses regards le rattachaient a la vie 
ea la lui présentant sous ses aspects les plus riants et les 
plus aimables. Il voyait à ses côtés sa mère et Suzanne, 
unies toutes deux dans la même tâche, s'eiïorçant toutes 
deux de le distraire, et presque également heureuses lors- 
qu'dles parvenaient à amener sur son front un reflet de 
cette sérénité délicieuse qui rayonnait au dehors. Raoul 
alors s'étonnait d'éprouver des sensations inconnues ; il se 
demandait si ces bois et ces valloos, la verdure de ces 
collines et l'azur de cette mer, possédaient une magie, un 
talisman mystérieux, vainement cherchés jusque-là à Ira- 
vers des paysages aussi beaux, en face de spectacles aussi 
magnifiques. La Marquise, pour qui le cœur de son fils 
était un livre sans cesse ouvert et qui y lisait mieux que 
lui-même, démêlait ces impressions confuses, inexpliquées, 
ce sentiment nouveau qui s'infiltrait goutte à goutte dans 
celte âme malade; et elle reportait sur Suzanne, avec une 
reconnaissance passionnée, ces premières lueurs d'espoir, 
encore assombries de bien des angoisses. 

Au bout de dix jours, les gens de madame d'Aurebonne 
arrivèrent, avec les chevaux, les voitures, et tout l'attirail 
des grandes fortunes. Cette arrivée causa un certain trou- 
ble dans l'humble et calme maison d'Almanare. Il fallut 
chercher dans le voisinage des écuries et des logements 
supplémentaires, se plier aux exigences du cuisinier et du 
<M>cher, subir les airs importants que ne manquent pas de 
prendre, en pareille circonstance, les domestiques de grands 
seigneurs, comme pour corriger l'effet de la simplicité et 
de la bonhomie do leurs maîtres. Mais quel que fût ce trou- 

45 
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We eiteiteuf 3 te M«« «w»B*e «»o«e ^»e odui qui agite 

le cdBurdeaatMMM.CW «««««•*•••««'«*" l***"^'^ 
HàttéMl îlfflBwnw 4W«noe ^ ta t^aratt, dte, pauvre 
fille il'un mMeoIft *> previaoe, de l'héritier *«» des phis 
IrtatttJrtttrtetd-ttwdesptebeHeslortuiiMde France. Ce 

n©*ilpa8Mvaiit«écpii«ii aouft», car ce «entimeot lu 
«aitinconôtt; eaeore moto sa sjfinpttiiie poar Baoul, car 
dte fût morte 4e Iwnte et de dorieur avaat de se douter que 

cette affeoUoii «omiwtiBeaote pU, être afipelée d'ua «utre 
ttoM. Soii ta» Mïw n'a»» paa chercher si loia les motib 
de èa tristesse. Ce qui l'afflBgea, ce fut de ae seatir ai ia- 
férieute ft Vmam qu'elle eût vwdu protéger, raaséré; 
tter distraite', ce fut de «tir disiwiraKreoeWe égalité aftpa- 
rente, douce illusion quVivait «ut naître te femiliarité dea 
premiers jouts» et que madame d'Aurebonne rendait plus 
«om|>l«te par la feçon presque maleraelie dont elle traitait 

SuKaUttè. 
!1 y eut, 4084018, plus de respect et de réserve dans les 

toanières de la jeune Mie vis-à- vis de ses hôtes. Ds remar- 
quèrent ce <*«Bg«Bent sans ea deviner l« cause: ou le 
Mit, et toos romanciers modernes l'ont trop souvent oublié, 
les parvenus, les nouveaux riches, sout le» seute qui atta- 
chent de l'importtttwe aux signes extérieurs de te richesse 
et du luxe, qui aiment è s'en parer oomme d'ua moyen de 
rehausser leur propre valeury de s'assurer une supériorité 
factice à l'égard des autres hommes. Pour Baoul et sa 
mke, vivre dam cette atmosphère privilégiée^ être entais 
rés de toutes les recherdies de Wlégance secondée par 
Pargeût, avoir un cuisinier e«srtl«nt > de beaux cbevaux » 
des voitures irréprochables, était chose û parMemwrt a*> 
turelle qu'ils n'y songeaient point» et w se soureaaieat 

pas 9y wott jamais songé. T(mi4nuitf«#em Mme 
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d«ttiais i^r wepréoeeopQlioa tfop dookMu^^ 
swte, pour ne pas cdMorber et «aéiaiir en dléMe de h 
vie réelle. Qo'importiiettt 4 mdtme d'AnrriMiane eeekiesi 
que Tofi «ivie f En serBlt-elle moins ièeespéiée là elle 
pevdell eon file, et ph» lieureoee si eUe le siwndt ^ Ne iee 
eèt-^le pes saerMés toas» n^eûl^tte peeeeeeplè ivee 
port les privations de la pauvreté pour un joerde 
poor un rayon d'espérance donnés 4 Raoul f CfimÊâm de 
fois, en rencontrant aor sa roiHe qœlqne peavi» p ay jwan » 
tenant par la msàn nn enfeat joyenx et jooflki, nViaJ aie 
pas mvnn wé tout bas qne son bonhear sayrtee aerril 
d'édianger sa destinée Mitante eontre eelte himUe dee«- 
tioéef 

La Marqnise et son fils ne ponvaient doM 
ce qui se pasaait dans le oosur de Sncanne, et is a 
rent a une autre cause sa réserve et sa froideur : Baoul 
tontf plus ardent, pins prompt à retomber dans aee 
sinistres, s^imagina que Sucanae a'élaft lassée de se 
trer prévenante cft attentive ponr im être nnlhearemc , «s- 
ceplionnel, importun aox autres et à sol-même, tonimaaié 
de pressentiiiimits taiébres, ^ que sa beantéet sa 
avaient craint la contagion de cette trisleaae et de ee 
11 n*en Mut pas davantage peor qu'A s'opérdi cfaea fteari 
une de ces réactions fréquentes qui Msaient tedéseapoîf ée 
sa raèK, et qui, après (|uelques jeora aeieins, après qMlo 
qnes efforts pour m ratlaclier 4 la vie, le rijalBiant v4»> 
lemment en arrière, ]^«s sombra et plus découragé. Qaie 
fob, la douleur de madame d'Avr^Mmae M d'antant ftas 
profonde que son espérance avait été pins viT«, qu'MIe a^nll 
pins eompté sur i'inioence de Sasanne. Injuste eeonne le 
sont les cœurs dond nés par une seule alfeelion, eHe aoctwi 
mentalemeni la jeune Un de «"dire irepidt lassée de ai 
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tftche réperalrioe, etmit dam ses rektions avec die moins 
d'eqianaioQ et de tendresse. Suzanne s'en aperçut : elle 
était fière ; die cmt qœ la Marquise se repentait de lui 
airoir montré d'abord trop de familiarité et d'abandon ; sa 
réserve s'en accrut ; mais tousces chaogementsne s'accom- 
plissaient pas sans froissa et meurtrir, dans leurs fibres 
les plus intimes, ces âmes en qui une pensée mauvaise 
n'avait jamais germé, qui s'étaient senties un moment atti- 
rées l'une ver s l'autre, et que séparaient déjà de funestes 
malentendus Certes quiconque , du bord de cette mer lim- 
pide, eût aperçu, sur cette blanche terrasse, aux rayons 
d'un gai soleil d'hiver, parmi des toufles de géraniums et 
de eitronni^s, ce beau Jeune homme ayant auprès de lui 
ces deux femmra, l'une dans tout Téclat de sa beauté ma- 
ternelle, l'autre dans toute la fraîcheur de sa virginale 
beauté , celui-là eût dit : « Voilà des heureux !» — Il se 
senut trompé : tout était joie et lumière autour de ces 
fronts ; tout était nuit et deuil au fond de ces cœurs. 

Pourtant c'est le privilège de l'amour maternel d'être tou- 
jours le pranier è craindre et le dernier à désespérer. Un 
irrésistible instinct ramenait la marquise d'Aurebonne à 
Suzanne, et elle trouva bientôt un nouveau prétexte de 
rapprochement : Parmi les chevaux que Raoul avait fait 
venir, il y en avait deux, de sang arabe, d'une suprême élé- 
gance, d'une douceur parfaite, et que les femmes les plus 
timides pouvaient monter sans danger. M. Assandri ayant 
conseillé l'exercice du cheval à Raoul, et celui-ci s'obsti- 
nant à ne monter que ses chevaux les plus difficiles, il fut 
convenu entre le docteur et madame d'Aurebonne qu'elle 
accompagnerait son ûls ; sans quoi elle serait morte d'in- 
quiétude à chacune de ses absences. Seulement, comme ils 
ne connaissaient pas encore très-bien le pays, la Marquise 
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obtint, non sans peine, que Suzanne, montée sur Pautre 
ebeval arabe, viendrait quelquefois avec eux. 

Cet arrangement leur permit de pousser plus loin leurs 
excursions à travers cbamps, et ces nouvelles promenades 
nefurrat pas sans cbarme. Lorsque Raoul était à ebeval , 
il se transfigurait, pour ainsi dire : ce n'était plus le som- 
bre et mélancolique jeune bomme, au regard baissé , au 
front morne, que tourmentait le démon de se« pensées. Sa 
belle taille se redressait ; son œil noir se ranimait. Il pre- 
nait un plaisir étrange à dompter cette ardente bêle qu'il 
aenUiit frémir sous «a main, à en maîtriser à son gré la fou- 
gue et les caprices, et finalement à^e lancer avec elle à 
travers l'espace , à fendre cet air vif qui courait dans ses 
cheveuxet essuyait la sueur de ses tempes. Dans ces mo- 
ments il éiaitsi beau que sa mère le contemplait avec com- 
plaisance, et parfois même, entraînée par une sorte de dou- 
loureux orgueil, le montrait du regard à Suzanne qui se 
détournait en rougissant. Ils parcoururent ainsi les ravis- 
santes vallées de Saavebelle et de la Roquette , les bords 
cbarmants du Gapeaux , ruisseau virgilien. digne d'abreur 
ver les rbèvres de Mélibée ou d'offrir ses ccbos rusUques 
aux mélodieuses luttes de Ménalque et de Dama^as 

Un matin, séduits par une de ces belles journées de mars, 
fugitifs préludes des magnificences prlntaiiièies. ilà fran- 
diirent le cercle babituel de leurs promenades, et se diri- 
gèrent, à quelques lieues de là, vers la Chartreuse de 
Monrieux. Raoul était plus triste encore que de coutume, 
soit que la présence de Suzanne le troublât, soit que le 
pressentiment d'une mort procbaine lui parût plus cruel et 
plus navrant en face de ces coteaux et de ces plaines d'où 
s'échappaient déjà mille germes de renouvellem^t et de 
vie. A mesure qu'ils avançaient^ cette impression de tria- 
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M léAétail éam les objets extérieiira. Us ipiittèrail la 
roote pour 8*enfoBoer dans mia gorge élroite, que «irploai* 
kiiint de gnnds rochers grisâtres, inoudielés çà et là de 
geaMi al dé bmfères. Le ehemiD tracé entre ees roebers 
m leidait en dnaamoferabias méandres, tanlèt domiiuait 
des nvîBs profonds, tantôt se^pemaal le long d'un ierreni, 
ou le traversant sur un pont fragile (iiit d'un trmie de chêne 
et de qoekiues braacbes de sapén. Fen à peu la solitude el 
le silence angamitaient auteur de nos trois promeneurs qai 
aTealendaiettt <|iie le trot régulier de lairs chevaux serrés 
rnn contre rauire, ou le bruit des pierres se détachant 
ioas leurs pieds et roulant dans le précipice. La Marquise 
et Sàsanne se laissaient gagner, malgré elles, par un vague 
sentiment «Panxiété qui redoublait lorsqu'elles jetaient les 
yen sw le pèle visage de Raoul, dont^Foxpression pessait, 
â eliaque instant, d'un abattement douloureux à une exal- 
tation tèbrMe. Enfin, une croix de bois, placée à rentrée 
d\m épais massif d'érables, et le son lointain d'une cloche, 
leur annoncèrent le terme de leur course. Le passage s'é- 
largit devant eux, les rochers s'ouvrirent ; ils se trouvèrent 
dans un petit vallon planté d'arbres à fruits, et l'humble 
monastère leur apparut , adossé à ces montagnes qm le 
séparaient du reste du monde. Ce monastère n'était presque 
fÉtee ruflie, à laquelle les révolutions n'avaient laissé 
qu'une ehapelle, un fragment de doltre et quelques cel- 
Mes. Pourtant six chartreux l'hal^taient et fertilisaient 
amour d'eux un terrain que leur mesurait d'une main avare 
la nwnleipalltë voisine. La religion est une fleur qui lan- 
guit dans les pains et prospère sur lesdébris« 

Madame d'Aurdlumne, Suanne et Eaool, sonnèrent à la 
poHe extérieure et s'assirent sur un banc de pierre, en 
diiMS da Fenoeiate eonsaorée ; es Inrent aussîtdl acoueiUis 
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par nne hoq^uilllé attentive, hkm qiiuxU^Ut^ |I|i aenri^ 
teur dn couvent leur apporta i» repaa flnigal, prît soiii 4^ 
leurs chevaux, et dit à Raoul qa»^ a'U foidait viailer l^in* 
tèrieur de la ChaHreuae, le aupénieur aeiatt toff^UK d« Jni 
en montrer tous les détails. Le jeune )MH|ii9e acm^ta» f^t 
les deux femmes restèrent aeidea. 

Le marnât eût été fÉvoralile pour une 4e eea causeries, 
kitlmea qui guMsaMil toniaa lea Maarawa al diaaipent (ona 
iea nuages. Pourtant ellaa n^éebMgéreiM wa 4^ VWAm 
ina^niflantes ; mi emiNyrras nuMfiniaaahleft nna aeile (te 
pudeur kistincHve, aivttait aur leurs làviea lea ipandit* 
ments et les oonfidenoea quAippelident on aeevet \m^ tam^ 
L'entretien se traînait pèni)ilemnt en^ at^aarvatiiMia baiMiloi 
aur la beauté du ciel, lea promeaaas ia pmifmf^% TelM 
mélancolique de ce site amivage , et la ràgle austère 
des Chartreux qui leur défand dese iaisaar voir $m twxm^ 
Ce douloureux contraste entre IMntéréiprofond de ce qu'dles 
eussent voulu dire, et Toiiouse futtlilé de oe qu'ellea dir 
aaient , leur rendait plus lourde et plus lente la marohe di| 
temps. Cependant les heures saoulaient, et lUoul ne revfrr 
nait pas ; on sait ce que Tattente, m de pareils moments, a 
de flBiiigant et de pénible. Madame d'Aurebonne se plaipMt 
de cette longue absence, d'abord avec une ipqjiatieniie per^ 
veuse, ensuite avec un effroi bizarre. Suzanne s*efV6r«ait 
en vain de la rassurer en lui montrant eetie porte hoviM*' 
lière, ces frêles clôtures, et en lui répétant mille f^ia que 
les clottres ne retiennent que ceux qnl veulent y rester. Q» 
derniers mots, au lieu de détruira rinqmétude de la Mer* 
quise, la redoublaient. € Maibeureux el omet enbnt I # 
murmuraii-elle aveq une agitation eroiasante qui se enin«' 
muniquait à Suzanne. 
A la fin , au moment où le soleil commençait à peu- 
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cher à l*horizen, et oit de grandes ombres s'abaissaient apr 
le toit de la Chartreuse, Raoul reparut; un feu sombre 
brillait dans ses regards, il était pâle mais résolu. 

— Ma mère ! dit-il d'une voix ferme, je viens vous fairq 
inea adieux ; je reste ici. 

— Que dites- vous ? s'écria la Marquise en pâlissante 

— Je dis que je suis las de disputer ma vie au germe 
ftital qui me consume et me tue ; las de courir le monde 
pour y ctiercher des palliatifs impuissants et n'y rencontrer 
que d'implacables fantômes ! Lorsqu'on est condamné 
comme moi, il n'y a pas de meilleur asile qu'un cloître 
comme •celui-ci; la mort, du moins, vous y trouve tout 
jprêt : on n'a qu'à passer du repos et du silence d'un jour à 
l'éternel silence et à l'éternel repos !... 

— Mais moi ! moi, ta malheureuse mère 1 tu me comptes 
donc pour rien ? que deviendrai-je ? 

— Et que deviendrez-vous, le jour où il vous faudra 
recueillir mon dernier soupir, jeter le dernier drap stlr ma 
tête, entendre la dernière pelletée de terre tomber lente-* 
ment sûr mon cercueil ? Ce n'est pas d'un fils vivant que 
je Vous sépare, c'est d'un moribond dont chaque heure 
rapproche IHnévitabie agonie ! Ce n'est pas un bonheur 
dont je vous prive , c'est une angoisse dont je vous dé* 
livre !.... Id du moins, l'ombre de ce cloître, ce mur qui 
me séparera du monde et de vous , vous déroberont les 
progrès de ce mal terrible qui m'a été légué avec le sang ! 
vous ne verrez pas s'appesantir sur moi, de semaine eû 
semaine, ce ftmeste héritage, et, le jour oii tout sera fini, 
vous ne le saurez pas !... vous pourrez croire que je suis 
encore agenouillé sur ces dalles, lorsque déjà je serai cou- 
ché sous ces pierres ! 
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Malgré toute son éa^gie, madame d'Auréboone ëta 
écrasée ; elle mormurait d'une voix éteinte: 

— Raoul ! Raoul I tu ne iérais pas cela si tu savais tout ce 
que f ai souffert pour toi, par toi, en toi I Depuis ta nais- 
sance, ton ame est mon âme, je vis de ta vie, je respire 
avec ton souffle, et il n'est pas un décliirem«U de ton cœur 
qui n'ait déchiré le mien I Va I j'ai bien souffert, et je mé- 
rite qu'on m'épargne ! Ce que tu me dis là, vois-tu, ce n'est 
pas possible! il n'est pas possible que tu te sépares ainsi de 
moi tout-a-coup, sans préparation, sans motif, de moi qui 
ne t'ai jamais quitté et qui suis ta mère!... Tiens, dis-moi 
bien vite que c'était un jeu, un jeu cruel ; saute-moi au cou, 
et partons! 

— Moi, je ne sais pas ce que vous avez souffert ? reprit 
Raoul avec une indicible amertume: ah ! je n'ai eu besoin, 
pour le savoir, que de consulter mes propres souffrances. 
Croyez- vous m'avoir une seule fois trompé? croyez-vous que 
je me sois mépris un seul moment sur vos airs de sécurité et 
d'espérance? Et moi-même, vous ai-je jamais donné le chan- 
ge ? m'avez-vous jamais cru, quand j'affectais devant vous la 
gaité et Tinsouciance, quand je paraissais triompher de mes 
pressentiments ? Tout cela, c'était le rôle, c'était le masque, 
c'était le mensonge. Au fond, chacun de nous deux savait 
ce qui se passait dans l'âme de l'autre: eh bienl il est temps 
d'en finir, ce rôle me fatigue, ce masque me pèse, ce men- 
songe m'irrite ; j'aime mieux m'ensevelir ivant dans ce 
monastère où je ne serai plus contraint de tromper per- 
sonne, et où l'on me dira chaque matin : Frère, il faut 
mourir 1 

— Oh! Raoul, tu n'as pas pitié de ceux qui t'aiment! 

— Ceux qui m'aiment ! poursuivit le jeune homme en 
s'exaltant; ceux là, s'il en existe, je veux les fiiir, les fkiir 

4», 
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é jMÉfsl Que fi«ris*}e pem a», tna mèret une vMine et 
un bourreau; ilÀ m^ttlrfBteiii de leur pitié, je les désde de 
mM .tHfttesses ; je les rends, malgré moi, complices de 
eetle comédie lugubre qui se joue é me» côtés ; aussi se 
ltti«BBt41s vite, et lis ont raison : je ne pids ni les accuser, 
tii me plaindre 1 

En prononçant cesdenilers mots Raocd fit quelques pas 
ten la porte de la Gbarlreiise ; la Marquise, folle de déses- 
poir, se tourna ters Svisanneqni pendant toute cette scène, 
flifall gardé le silence. La IHledu docteur s'efforçait vaine- 
ment de retenir des larmes qui sillonnaient son pâle visage; 
Il y avait dans son altitude et dans son regard tant de don- 
leur et d'angoisse, que ce fut pour madame d*AttrebODne 
«ne révélalHNi soudaine^ Sans lui dire une parole, die loi 
MMiIri son fils d'wi air supplianU 

Smanne alors s'avança timidenient vers Aaoul, et lui dit 
#uaa voix irembiante : 

'^ Mensienr Raoul, qoe vous avoiis*nous lait pour nous 
oaeaer un si grand diagfin r 

H efit Ibllu être de marbre ponr résister A cet aoeent si 
deus, à eene physionomie enchanteresse è iaquelie une 
émotion (teste et contenue prétait encore de nouveaux 
ehirmes. Raoul s'arrêta brusquement, et demeura un ias- 
tant immobUe, Vm\ ardemment fixé sur Suzanne, comote 
font ae rendre compte du saitiment qu'elle venait de Ira* 
ik par ees paroles; pois il revînt sur ses pts, et dît dto 
ton presque farouche : 

«—Eh bi^ 1 pifibsque vous le voulez toutes deux, j'idms... 
Mais ne me laissez pas ici un moment de plus... je n'êuraîs 
plus la force d'en partir ! 

Les ehevaux turent amoiés ; peadaat que Raoul montait 
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tnr le fifett, te Mtrquise g*«IFPiweiia de S«^^ 
ftsoB enfile «b loi preMaot te neiat 

— Merd^mafille! 

Madame d'Aorebonne n*étail f»m hmt 4e i^ 9i9mm. 
Comme sMl eût regretté d'avoir cédèé la pri^de j^uinime, 
Raoul, à peine sur son chefal, le lai^ea i fond de train sur 
ce chemin éteoH qui côtoyait le torr«at$l te préctpH». Les 
deux femmes poussèreot au m d'^uvaa^He en le voyant» 
suspendu sur Pabime, suivre dans sa course ftirijanae ept|e 
mince ligne blanche qui se dessinait «u loin sur la saillie 
des rodiers. Ine^Miblede maîtriser son inquiétude, hi Ker- 
<iuise d(mna un violest eoup de cravache au cheval qu'elle 
montait, et la decHe bêle partit d'ua galop si rapide, qu'en 
diK ttinutea madame d'Aurebonne rejoignit presque Raoïpi; 
mais quel ne fut pas son attendrissement et sa surprise, 
lorsqu'au sortir de ce défilé dangereux, et désormais rasap- 
fée sur son Ma qui était arrivé à la grande route, elle vit 
Sueamie qui l'avait suivie de ai près, qu'elle galoj^aît à iies 
eèléel 

IV. 



En rentrant à la maison d'Abnanare, nos promenianfîi y 
trouvèrent le docteur Assandri. Lasueurrijiisaelftildeieprs 
fronts ; leurs traits boideversés, leurs cheveux en désordre, 
rémotion qui v&rait encore sur leur visage et dans leiirs 
paroles, tout prouva au docteur qu'il venait de se peaiper 
quelque chose d'extraordinaire, qœlque draase myrtérîeux 
où Raoul et Suzanne avaient leur rôle. Ses premiers soup- 
çons le reprirent avec plus de force ; il pénétra d'un r^[flrd 
le cœur de madame d'Aurebonne, et il se dit» av«e uœ ne- 
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crête amèrtame, qu^elle ne reculerait devant rien pour sau- 
ver son fils; mais il se promit en même temps de faire 
bonne garde, et d'être désormais aussi vigilant dans son 
amour pour sa fille que la Marquise était intr^ide dans sa 
tendresse pour Raoul* 

Il n'eut pas besoin d'une sagacité bien grande pour apa^ 
cevoir les ravages qu'avait faits, dans l'âme pure et ai- 
mante de Suzanne, un sentiment d'autant plus dangereux 
qu'elle en ignorait la portée, la nature et le péHL A son 
insu la pauvre enfant avait été attirée par ce qu'il y avait 

' d'étrange dans la position de Raoul , à la fois beau comme 
un héros de roman et intéressani comme un malade, réu- 
nissant en sa personne les prestiges de la vie et les privi- 
lèges de la mort , fait en un mot pour être aimé au mo- 
ment où Ton ne croyait encore que le plaindre. Aussi , 
adieu la gaîté de Suzanne! adieu la sérénité charmante 

' qui se peignait dans ses yeux comme le rayon de ce ciel , 
comme le reflet de cette mer ! Ses joues se creusaient, ses 
yeux s'efforçDient en vain de cacher la trace de ses larmes : 
pourquoi pleurait-elle? elle ne b savait pas, mais son 
père le savait , et il en éprouvait une souffrance horrible , 
mêlée de ressentiment et de colère. Pour la première ïois, 
cet homme si simple et si bon sentit entrer dans son cœur 
quelque chose qui ressemblait à de la haine. Suzanne, nous 
l'avons dit , était son seul bien et sa seule joie ; veuf et 
père presqu'en même temps, il avait aimé doublement sa 
fille pour le bonheur qu'elle lui rappelait, et pour celui 
qu'elle lui donnait. Il l'avait vue grandir à ses côtés, se pa«> 
rer chaque jour d'une nouvelle grâce, croître en beauté et 
en jeunesse, comme ces plantes qui récompensaient ses 

* soins par tant de magnificences et de parfums. Toucher au 
repos de Suzanne, a'était l'atteindre, lui , dans le plus in* 
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time de son être, dans cette fibre toujours vive ei prèle à 
saigner que chacun porte en soi, et que l'on ne saurait froisser 
sans tout déchirer et meurtrir. Quelquefois Tirritation et 
la douleur de M. Assandri se tournaient contre lui-même; 
il s'accusait d'aveuglement et de négligence ; il se deman- 
dait comment il n'avait pas prévu que recommander à la 
Marquise de distraire à Umt prix son fils jusqu'à ce qu*U 
eût dépassé les années fatales, c'était lui désigner d'avance 
cette jeune fille qui se trouvait là tout ei^rès sous sa main, 
assez gracieuse et assez belle pour qu'on ne voulût plus 
mourir après l'avoir vue ! 

Cependant , lorsque le docteur dirigeait ses resards sur 
Raoul et sur sa mère, il était presque désarmé, tant ils pa- 
raissaient malheureux.* ^'épisode de la Chartreuse, qui 
semblait devoir amener une explication et rapprocher ces 
cœurs souffrants, avait au contraire achevé de les atlristeri 
de les désunir. Raoul avait mieux compris que Suzanne la 
nature du sentiment qui les entraînait l'un versi'autre; il 
s'en était effrayé, comme d'un nouveau malheur, venant 
mettre le comble à son infortune. Il ne connaissait pas en- 
core l'amour, mais il s'était dit bien souvent que, s'il lui 
arrivait d'aimer pendant le peu de temps qu'il croyait avoir 
à vivre, il scellerait son cœur et ses lèvres plutôt que de 
trahir son secret et d'associer à un avenir jeune et riant 
sa courte et triste destinée. Aussi , après la scène de Mon- 
rieux, où il avait laissé deviner à ses deux compagnes 
l'empire que Suzanne exerçait sur lui, ne négUgea-t-il rien 
pour leur faire croire qu'elles s'étaient trompées, qu'il n'a- 
vait obéi qu'à un fugitif caprice, à une de ces bizarreries 
sans conséquence auxquelles sont sujets les malades. Re- 
cherchant plus que jamais la solitude, il sortait à cheval « 
de grand matin, sans dire où il allait, sans vouloir être ac- 
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oonpag^é de sa mère ou mêiDe d'uQ domestique, et ne 
feolrait que bien avant dans la soirée, morne« défait « taci- 
tvae, indlfféreui à la fatigue de sou cheval <iuUl ramenait 
haletant et blanc d^écume. Madame d'Âurebonne était au 
dése^ir, et la douleur de Suzanne, plus silencieuse et plus 
contenue, ae réfléchissait jour par jour, comme en un miroir 
trop fidèle , dans Tâme et sur les traits de son père. 

Un soir, Tabsence de Raoul s'était prolongée encore plus 
tard que de coutume ; un de ces orages violents qui signa- 
Itof, dans le midi , Tinégale température d'avril , avait 
éclaté au coucher du soleil. Depuis longtemps les barques 
de pêcheurs, chassées de la pleine mer par le vent et la 
pluie, s'^étaient réfugiées le iong de la plage en reployant 
leurs voiles déchirées. Quelque^ ji^ay sans du voisinage d'Aï- 
manare, qui travaillaient dans la plaine, étaient revenus 
précipitamment et fort effrayés, en criant que le Gapeaux 
débordait et que le passage en serait fort dangereux dès 
l'entrée de la n^t. L'imjuiétude de madame d^Aurebonne, 

• 

toujours très- vive quand Eaoul sortait seul , était cette fois 
é son comU«, car elle savait que les promenades de son 
fils dépassaient ordinairement le cours du Gapeaux,et s'é- 
tendaient jusqu'à l'extrémité des vallées de Sauvebelle; sa 
consternation était si profonde que le docteur lui-même 
l'aurait prise en pitié, s'il n'eût concentré son attention sur 
Suzanne, aussi pâle, aussi agitée que la Marquise. A la fin, 
quand on entendit dans le lointain le galop d^un cheval, 
les deux femmes se levèrent à la fois ; un même éclair brilla 
dans leurs yeux, et peu s'en fallût qu'elles ne se jetassent 
dans les bras l'une de l'autre, lorsque Raoul parut sur le 
geuil. — Ah ! te voilà enfin! s'écria la Marquise d'un air de 
!• ji s.;:* oi^ M' ;a(Mali .' joie fiévreuse. Suzanne ne dit 
ii-ij : uilr iriOii.ba s. I . s'iC^y, et la rougeur snbite qui 
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avait un moment ranimé ses Jones, diaparat pour Mm place 
I cette pâleur mate qui lui était deveone habitueUa. 

En cet instant, le docteur Assandrlae ptaça entre aa fliie 
et madame d^Aurèbonne, et, d*un ton d'autorité ^e 08lie<ci 
ne lui connaissait pas, il lui dit à demi-voix : 

— Madame la Marquise, voulez-vous m*aooonier, dennia 
matin, un quart d'heure d'entretien? 

. Madame d'Aurebonne le regarda fixement , pnis reporta 
aes yeux 6ur Suzanne. Elle comprit tout, et dit au dodeiur 
avec une dignité affectueuse et triste : 

•^ J'allais vous le demander. 

Le lendemain , de horme heure , le docteur l^rappiit à la 
porta de madame 4'Aurebonne, qui était prête, et qui i'ift- 
tendait. 

— Madame la Marquise , lui dit-il , je vous f^icfle : six 
mois se sont écoulés depuis votre arrivée à Hyères, et la 
santé de votre fîls n'a pas été un moment èbranlée.-Ce que 
j'eus l'honneur de vous dire dès le premier jour, je croi» 
pouvoir vous le répéter aujourd'hui avec plus de certitude ; 
la maladie qu'il redoute et que vous redoutez pour lui , ne 
l'atteindra pas. 

En tout autre moment, une déclaration aussi nette, aussi 
positive, aurait enivré de joie madame d'Âurebonne ; pour- 
tant, il y avait dans rattitude et le ton de M. Assandri 
quelque chose qui prouvait qu'il n'était pas venu seulement 
pour la rassurer. Elle garda le silence ; Il eonttnoa : 

— Mais à côté de ce jeune homme qui se croit condamné 
et qui ne mourra pas , il y a une autre personne qui ne se 
doute pas du danger qu'elle court , du malheur qm la me- 
nace, une personne que je vois dépérir sons inos yeux, sous 
les vôLres , Madame la Murcfuise!... ^liv^ /-xoui ur qui je 
veux parler? 
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— Sntamie I munnura madame .d^Aurd)oniie. 

*- Oui « Suzanne , ma fille unique comme M. Raoul est 
Totre unique fils; Suzanne «mon seul bien et mon seul 
amour, comme M. Raoul est votre seul amour et votre seul 
bien. Il y a six mois, quand vous êtes arrivée, Suzanne 
était heureuse et tranquille. 11 suffisait de la regarder pour 
lire sur son front la paix et l'innocence de son âme. Pen- 
ché sur cette âme charmante comme sur une eau limj[iide , 
je n'y voyais d'autre image que celle de son ange gardien 
qui lui souriait comme à sa sœur. Ai^gourd'hui ce bonheur, 
est détruit, ce repos est troublé pour jamais : celle âme. pure 
se débat contre un mal inconnu qui la consume et la dé« 
vore... Savez-vous pourquoi. Madame la Marquise? 

— Parce qu'elle aime Raoul , répondit madame d'Aure- 
bonne sans hésitation. 

— Ah 1 vous saviez cela , Madame 1 reprit le docteur en 
s'animant: vous l'aviez prévu, désiré, espéré peut-être! 
Niais et insensé que je suis de ne pas Tavoir deviné!.. 
Oui, chez moi le médecin a un moment absorbé le père; Je 
n'ai vu qu'une femme désolée qui me montrait son fils en 
me priant de le sauver; je lui ai dit , ce qui était vrai , que 
rimagination de ce fils était plus malade que son corps, 
qu'il fallait faire diversion à ses idées sinistres , et que si 
Ton parvenait, à l'aide d'une distraction puissante, a lui 
faire dépasser cette vingt-quatrième année qu'il croyait ne 
pas pouvoir franchir, ce jeune homme était sauvé... Une 
distraction, avais-je dit? En était-il une plus puissante et 
plus douce qu'une amourette avec la fille de ce médecin • 
logeant sous le même toit et forcée d'être en contact per- 
pétuel avec ses hôtes? Qu'importaient dès-lors le repos « 
l'honneur, la vie de cette enfant? Ce qui pouvait être la 
perte de ma fille . pouvait être le salut de votre fils ; voua 
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n'aviez pas besoin d'autre prétexte et d*autre excase... Oh t 
Madame la Marquise I je ne suis qu'un pauvre docteur de 
village , mais , pour tout Téclat de votre rang , pour toute 
rinunensitë de votre fortune , je ne voudrais pas avoir fait 
cela! 

— Eh ! qui vous dit, répliqua madame d'Aurebonne, que 
cette fortune et ce rang soient un obstacle entre Raoul el 
Suzanne? 

Elle prononça ces paroles d^un air si simple et ^ noble , 
que le docteur, à son tour, se sentit dominé : il se tut; elle 
poursuivit : 

— - Vous me méprisez donc bien ? Vous , le meilleur, le 
plus loyal des hommes, vousm*avez crue capable d'une pa- 
reille infamie! Ah! vous étiez pourtant digne de me com- 
prendre tout-à-fait ! Ne vous Pai-je pas dit dès le premier 
jour? Depuis vingHrois ans , depuis que Raoul existe , jo 
suis sans cesse en proie à la même pensée, à la même 
crainte; sans cesse je vols passer entre Raoul et moi , 
comme une ombre de deuil, le souvenir de son père, de son 
grand-père, de toute cette lignée funèbre qui semble l'ap- 
peler du fond de la tombe... G^est là le supplice de mes 
jours, le spectre de mes nuits, et cette perpétuelle terreur 
s'est si bien mêlée à ma tendresse maternelle , que je ne 
puis plus les séparer. — Et vous croyez qu'au milieu de 
ces angoisses , qui sont toute mon âme et toute ma vie , il 
peut y avoir place pour les préoccupations ordinaires de 
naissance et de fortune? Vous croyez que cette mère qui 
se demande chaque matin et chaque soir si elle sauvera ou 
perdra son fils, s'inquiète- beaucoup de savoir si elle le 
mariera à une noble et riche héritière , ou à la fille d'un 
médecin, riche de ses bonnes œuvres et noble de ses ver« 
tus? Et, quand vous li}i avez dit, a cette mère, qu'une dis* 
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traelioii paissante, un sentiment passionné, pourrait sauver 
son fils en Taidant à triompher des fantômes qui l'obsèdent, 
à dépasser le moment an delà duquel il n'aperçoit plus 
qu'un cercueil; lorsque, appuyée sur votre conseil , elle ^ 
jeté les yeux sur une jeune fille , qui , par sa beauté et sa 
gr&oe, lui paraissait prédestinée à cette œuvre de salut» vous 
aves su^tosé que c^tte mère, qui est une honnête fenune, 
qui n'a jamais fait de mal à personne, que vous logez sous 
votre toit » et qui s^est assise à votre table, avait espéré, 
oombiné, calculé.,, quoi? une séduction vulgaire, une 
amourette de quelques mois pour distraire et occuper son 
fils, en aUendant!,,. Qb! Monsieur! c'est mal, c'est bien 
mal : je vous croyais plus juste et plus clairvoyant ! 

«<-* J'ai eu tort. Madame... pardonaez-moi , balbutiait te 
docteur éperdu . 

— Ce rang ! cette fortune! reprit madame d'Âurebonne 
avee une sorte de violence ; mais je les hais I je les déteste f 
Cet héritage d'argent et de parchemins est aussi un héritage 
de mort; ce sang qui fait Raoul riche et noble, est aussi 
Df) saog qui tue !... D'ailleurs, que suis-je, moi? une mère, 
pas autre chose; conserver mon fils,' c'est tout, le reste 
n'est rien I Que Raoul soit heureux et calice, qu'un amour 
partagé l'aide à espérer et à vivre, je ne demande rien de 
pU|8.#« Votre fille, docteur? vous n'avez pas cru qu'elle 
me parût digne d'épouser mon fils?.,. Ah ! la dernière fille 
du peuple, pourvu qu'elle fût honnête, si Raoul l'aimait, 
l'il me la demapdait, s'il retrouvait en l'épousant la sécu- 
rité et le repos, je J'aimerais, je la bénirais, je la servirais 
àgeDouxl 

A oe langage si expressif, si irrésistible, une idée biep 
aalurelle se fit jour dans l'esprit troublé du docteur , et il 
dtt i flMdame d'Aurebonne : 
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-* Je vous crois , Madame la Marquise , nuds alors ?... 

— Ah! oui , repril^^Ue en rinterrompànt avee «ne fMrè» 
dpitation doulourease, je sais ce que vous avez ie droit de 
me dire : puisqu'il en est ainsi , puisque je ne yoia tuoM 
obstacle entre Raoul et Suzanne, pourquoi ne pas aller 
droit au but? Pourquoi ne pas vous demMider pour moi 
ils la main de votre (ilie, que vous ne me retaseriez paaf .m 
C'est là ce que vous alliez me dire T 

— Oui , Madame, répondit timidement M. Aasandri. 

— Vous avez raison, et j'aurus dû vous eonfler fàm 
tôt la nouvelle douleur qui me déchire... 

~ Cest que Raoul n'aime pas Suzanne ? 

— Il l'aime de toute son âme ; il l'aime avec une ardeur 
qui m'effraie; il l'aime d'un amour passionné, profond , in- 
fini , tel que devait le ressentir une nature, jeune et forte, 
longtemps comprimée et assombrie : ses efforts môme pour 
lutter contre cet amour, le font entrer plus profondément 
dans son âme, comme ces traits que le lion blessé sent pô- 
nétrer plus avant à mesure qu'il les secoue. Mais l'idée de 
ae faire aimer de Suzanne, d'obtenir d'elle un aveu, de l'è- 
pouser peut-être, épouvante Raoul comme un malheur 0t 
comme un crime. Vingt fois, pendant ces derniers temps, 
j'ai tenté de le: faire parler, de provoquer une confldenoe, 
de l'amener à me demander un cionsentement qui éclate 
déjà dans mes regards, dans ma conduite, dans mon lan- 
gage : vingt fois j'ai été repoussée par ce sentiment funeste, 
par cette inflexible pensée que Raoul oppose à l'amour, à 
l'espérance^ au bonheur, et qui résiste à tout, même ft mes 
prières, môme au vœu de son cœur, même à la beantr de 
Suzanne !.•• 

— Et cette pensée, qu'elle est-elle? interrompit avec «fi- 
frol le docteur, qui ne comprenait 4é|à que trop Hea, 
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— Oh ! Honsiair, ne le deviaez vous pas ? Raoul se croit 
destiné à mourir dans un an : d'ici-là il s'apprête à traîner 
sa vie conune le condamné traîne sa chaîne, en comptant 
les mmutes et les heures ; et il s'accuserait d'égoïsme et de 
lâcheté, s*il essayait de lier à son cœur flétri ce cœur tout 
rayonnant d'espoir et de jeunesse, de jeter d'avance les om- 
bres de son agonie sur cette vie qui commence, fraîche et 
belle comme le printemps!... 

— Vous ne me trompez pas? dit M. Âssandri en fixant 
sur la Marquise son regard pénétrant. 

— Je n'ai jamais trompé, répondit-elle. 

— £h bien ! Madame, reprit-il avec un accent de navrante 
pitié, moi qui venais pour vous accuser, je ne puis plus que 
vous plaindre : vous êtes plus malheureuse que moi , et 
nous pouvons nous tendre la main... 

— Pourquoi cela? dit madame 4'Âurebonne. 

— Oui, poursuivit-il, si votre fils, encore moins préoc- 
cupé que vous des idées de naissanceet de fortune, passion- 
nément épris de Suzanne, à peu près sûr de s'en faire ai- 
mer et de ne rencontrer d'obstacle ni auprès d'elle, ni au- 
près de vous, ni auprès de moi , se débat contre cet amour 
et repousse ce bonheur ; s'il est assez dominé par son ima- 
gination, assez persuadé de sa fin prochaine pour imposer 
silence à son cœur, et mieux aimer souffrir que se laisser 
être heureux, c'est que le mal est plus grand que je ne l'a- 
vais cru; c'est que le mal est irréparable... 

— Et il en mourra, n'est-ce pas? s'écria -t-elle avec 
toute l'énergie du désespoir. 

*- Oui , il mourra. . . non pas de la maladie dont il croit 
porter le germe, mais de ce mal étrange, mystérieux, des- 
tructeur, qu'enfantent à la longue les imaginations frappées. 
Marasme ou folie» langueur ou idée fixe» quel que soit le 
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noin que aous donnions à cette disposition fatale, ni sa rai* 
son, ni sa vie ne sauraient y résister... 

— Ah ! c'est là, c'est bien là ce que vous m'aviez dit, le 
premier jour où je vous pariai de Raoul! murmura la Mar- 
quise dont les yeux secs et ardents révélaient une effirayante 
angoisse. 

*- Oui, Madame, j'espérais alors ; maintenant je n'espère 
plus : contre ce mal, je ne connais pas de remède. 

-^ Mais -j'en connais un, moi ! s'écria madame d'Aure- 
bonne dont le visage s'illumina d'une clarté soudaine, à la 
fois radieuse et terrible. 

— Vous ! Madame ! fit le docteur au comble de la surprise. 

— Oui, moi , reprit-^Ue avec une exaltation croissante ; 
mais, pour cela , il faut que Suzanne et vous me laissiez seule. . . 
seule avec Raoul : il faut que vous ne puissiez ni nous voir, 
ni nous entendre, pendant que je lui parlerai : ces murs eux- 
mêmes, <»tte maison, ces objets inanimés qui m'entourent, 
il faut qu'ils étouffent et qu'ils oublient ce que je vais dire; 
et moi, moi qui vais parler , je voudrais pouvoir éteindre, 
en les prononçant, chacune de mes paroles, ou mourir après 
les avoir prononcées!... Sortez, docteur, sortez vite: allez 
avec Suzanne nous attendre dans le jardin. Ne laissez pas à 
.ma résolution le temps de chanceler et de faiblir: il n'y a pas 
un moment à perdre , si vous ne voulez pas que mon cou- 
rage se brise avant que mon œuvre soit consommée !.«• 

M. Assandri la contempla un instant d'un air de doute 
et d'inquiétude, comme s'il craignait que cette série d'épreu- 
ves n'eût altéré sa raison. Puis il sortit lentement et l'on 
entendit le bruit de ses pas dans l'escalier. 

Alors la Marquise tomba à genoux : 

— Mon Dieu ! dit-elle les mains jointes et les yeux 
levés vers le ciel, mon Dieu l il n'y a plus que ce moyen 1 
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Tous qui iNHiisscz le mensonge, ayez pitié de moi ! ov, t^ 
doit y avoir un châtiment, ne frappez que moi aeulet 
Prenez ma vie, et que Raoul soit sauvé 1 

Ensuite, courant à la porte, et se penchant m debon : 
Raoul ! Raoul ! eria-t-^le d'une voi& vibrante qui releaf^ 
dans toute la maison. 

Raoul était encore dans sa diamiMre ; il aecoumt» et le 
fils et la mère se trouvèrent face à face. 

— Raoul ! dit madame d'Aurebonne avec un calma qiie 
démentait le tremblement de ses lèvres, permettez-moi de 
me réjouir avec vous de Theureux résultat de notre séjour 
à Hyères. A moins de vouloir voui refuser à l'évidence et 
vous tourmenter à plaisir, il est impossible de nier que rieSy 
dans votre état, nejustifle nos inquiétudes d'auirefoift» Pins 
vous approchez du terme qtie vous regardiez oomnae 
devant vous être fatal, plus votre santé s'affermit ; plus â 
est sûr que la bonté de Dieu, touchée de mes ardenli^ 
prières, vous aura protégé et sauvé... 

— Vous croyez? répliqua. Raoul avec une sombre ironie. 
-« C'est Popinion du docteur et la mi<^nne ; malmenant» 

Raoul, pour vivre, vous n'avez pins qu'à voul^r ; et pour- 

« 

quoi ne le voudriez-vous pas ? Que vous mànqne-l-il pow 
être heureux? un peu plus de foi dans Tavenir, un pe« 
plus de confiance en votre mère. . . Tenez ! depuis quelques 
mois, j'ai deviné qu'un sentiment nouveau s'étaH emparé de 
votre âme... Pourquoi ne pas me le dire? Porquoi ne pas 
m*en parler comme à un ami, à un camarade ? Vous avez 
craint peut-ôtre, de ma part, des obfectioiis, des résistences, 
fondées sur je ne sais queKes inégalités de position et 4e 
fortune... Détrompez-vous : tout aurait pa s'arranger ; lent 
pourrait s'arranger encore... 
^ Je ne voue compr^ds pas, dit Raoul. 
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— Oh ! pardon, vous comprenez très-bien , reprit la 
Marquise, que son calme factice abandonnait peu à peu. 
Vous comprenez très-bien que je veux parler dé Suzanne 
Âssandri. Vous l^aimez et elle vous aime... Essaierez-» 
vous de le nier t 

— Non, ma mère. 

— Eh bien ! poursuivit-elle en s'eiTorça»t de scorlre i 
d^ordinaire, lorsqu'un jeune homme noble et riche akae 
une jeune fflle placée dans une condKk>n iaférieure, c'est 
lui qui vient supplier ses parents de ne pas s'opposer à 
cette union inégale. Aujourd'hui, je déplace hes rèles; 
c*est moi qui viens vous conjurer de ne pas vous opposer 
à votre bonheur, et de consentir à épouser Suzanne. 

Un éclair de joie et de reconnaîssattce brilto dans les 
yeux de Raoul ; mais ii reprit aussitôt son air somhro et 
résolu, et répondit à sa mère : 

— C'est impossible. 

— Impossible ! s'écria madame d^ÀureboÀtie dëg«daeiit 
à peine le sourd frémissement qui l'agifaît. Et poorquoi t 
Est-ce que je me suis trompée ? ]Bst-ce que vous a'tiiiiec. 
pas Suzanne ? 

— > Oh ! puisque vous me devinez si bien, répliqaM^M 
avec un effrayant sourire, vous savez avec quelle passion» 
avec quelle ardeur je l'aime ! Vous savez que eae faire 
aimer d'elle et lui donner mon nom serait le voeu te phM 
brûlant de mon cœur, le plus grand bonheur de me viel 

— Et ce voeu si cher, pourquoi le taire? Ce bonheor si 
grand, pourquoi le repousser ? 

— Ah 1 vous le savez aussi, vous qui me devînet si bien 1 
répéta- t-il avec plus de force et d'amertume. 

'— C'est parce que vous vous croyez certain de mourir 
vipgt-qutitre tos, et de languir d'ici là? 



\.* 
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— Oui, ma mère. 

— Mais si vous vous trompiez, insista la Marquise, donl 
la pâleur -et les regards annonçaient une résolution su- 
prême ; s'il vous était prouvé que vos inquiétudes ne s'ap- 
puient sur rien, que vous êtes à l*abri de ce funeste héri- 
tage, que le sang qui coule dans vos veines n'a pas ces 
germes mortels auxquels vous croyez, épouseriez-vous 
Suzanne ? 

— Si je l'épouserais ! s'écria Raoul avec une déchirante 
expression d'amour et de désespoir. Âh ! demandez au 
damné s'il suivrait l'ange qui lui ouvrirait tout-à-coup le 
chemin du ciel. Si je l'épouserais ! mais depuis le premier 
jour où je l'ai vue, je n'ai pas trop de toutes mes forces 
pour combattre Tinvincible attrait qui me pousse vers cette 
divine créature. Tel que je suis, avec l'horrible certitude 
dont rien ne saurait m'affranchir , voyant sans cesse la date 
fatale, le terme inexorable se dresser devant moi comme 
mon arrêt de mort, j'ai été cent fois sur le point de tomber 
aux pieds de Suzanne, et de lui dire avec des larmes qui 
m'auraient peut-être soulagé : « Veux-tu de moi ? Veux-tu 
de ma vie ? Elle sera courte ; mais après, tu seras riche ; 
tu porteras un grand nom. Veuve de Raoul d'Aurebonne^ 
tu seras saluée et fêtée dans le monde des heureux ; et je 
ne te demanderai dans ton souvenir que tout juste assez de 
place pour ne troubler ni tes plaisirs ni ton repos. » J'aurais 
dit et fait cela, peut-être, si je l'aimais moins, si Suzanne 
était une autre femme.... Mais elle l Je la connais, ma 
mère Je l'emporterais avec moi dans ma destinée meur- 
trière ; celte âme aimante et dévouée serait brisée du coup 
qui me brisera, et la même pierre nous scellerait tous les 
deux dans la même tombe. 
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AttHends fé|KNidffe, nialaiiie d'AoïdKMiM s'ag^ 
flumnf ion §[§, 

--^ GtiBd DiMi 1 Qm Miei-TOiit r s^éerii^^. 

— - EmwI, tépondiMIe en aœeDtoaiit diMpie bmH «vee 
mie éBflvgie ^*elle aflnUtttiiiiiserdttit sadoideiir inêiiie, 
je OM nels à gemmx pour tous rAvéler un teoel qui n 
etiangeririnstent lootn vos dèterminatioi» ; fannds dû 
¥00» le dite plus tôl; je vous euarais épargné des loarnients 
Uen cnpwls.... . Je n'eu ai pas eu le courage..... Raoul « 
s*! nV e PM entre Suzanne et vous d'autre obstacle que ce 
mal hteéditaire auquel vous vous croyez condamné d'a- 
vance, vous pouvez l'épouser sans crainte : vousn'éles pm 
iila du marquis d' Aurebonne. 

«- Qoe dites-vous ? murmura Raoul, si troublé qu'il ne 
comprit pas tout d'abord la portée de cette révélaticm. 

. — O mon fils 1 par grâce, ne m'en demandez pas davan- 
tage ! Ayez pitié de moi, pitié de cette rougeur que la honte 
fût monter i mon liront I.... Pas un détail , pas un mot de 
irioa..... Vous en savez assez maintenant Pardonnez- 
moi deux fds : d'avoir eonunis cette faute, et de ne vous 
l'avoir pas révélée dés que j'ai vu s'emparer de vous l'idée 
fixe qui vous consumait.... Pardon, Raoul 1 Pardon ! 

Mais Raoul ne l'écoutait plus ; à mesure que les consé^ 
quengos.de l'aveu de sa mère se présentaient phis claire- 
ment i son esprit, une joie délirante éclatait sur son visage; 
d'un geste, il arrêta madame d' Aurebonne ; d'un bond, il 
se précipita vers la fenêtre, qu'il ouvrit violemment. 

— Oh ! s'écrîB-t-il , pour la première fois dqmis que je 
suis au monde, je vois, je sens, je respire, j'existe. Cette 
vie, que je croyais prête à se retirer de moi, j'en reprends 
possession avec délices ; cet air qui m'étoufbit apporte à 

ma poitrine le Mmmique parfum de celle plage et de ces 
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mer, je ne les connaissais pas 1 Tout cela nei 
qu'à travers m mik no» ; kuaHa eU iMiiit : 
tm#4iNMMi8iaswi ^pnjjBÉMcaia asPÉs ttw^Bnie^ a(NkNil 

iûb ftMailléB m2jg»i(bmà^mkMmmmmmf^ «Mt fcMHlIftn ft lllini IBJJlMrtM'l 

IHM4na«ilfaiflMr;iaws«isfteaiaift cféaliM aMM4Hi t 

jounitai ime torlîap 4a sea mpDaie..... Ja sais îbh»« 
je mis foNi , j» auia lMPaax...«. Jia va» leaBarda^ mm 
mère! 

]|iida«i94'Aii9retKimas*èWlnie«ée, ei,#inifMMclnik 
celant, s'était traînée vers la feottre. Uhm 4aa«i Mm ilte 
eiriiQit Ba<Hil€M)afu»epoiiraa«o«f«r 4e fim ffè^mm bmm 
et ses liapapofla ; 4e r««tr«i» elle ini maMa^ à4ani4^^ 
demèie m mmstf, an fond 4ii jarém^ la 4oeianr m, m 
fiUi. it» tamomAt 4b eôlè ée li maiaoïi det lefaiia 4»» 
qwMi* 

«*-Ii'eiHx» |)!as i voua 4fi laa mpalai» «m «ârei èif<* 
mi»»da]MMi«l,4e€elaireare8Baiili|at vai4bie» angani 
haumisu 

EllefHiHiÉigQeiM. Aa8«B4i et S«mnm aaeam«Mil( 
quelfnea Mxxmdea ai^rà«, lis éMeiU daaa la fhimlwtt. 

— BeoiBft 4it la M agyaae amc«e4isBili 
r^Ue,f«irboHflv4ewiwéenaa4ef k aM|iB 
maiaelle Saaum AaaaD4ii» valte Wie, fom m/om tiêt I». 
marquis Haoal 4'AiUNbanM» 

81 4Me iaaite émMuie. 
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i Lès exfstenees heureuses ne se racontent pas », a dit 
ftMèiAtis afmaUe confenr en terminant rin àe ses plds 
îMirttianfe réci6. Nous n'anrions donc ptus rien 1 lyouter, 
(M notre lâche ihiifalt id , s^îl ne s'agissait qne 4e raconter 
jM <le JMindfft le bonhenr de Raoul et dé Suzanne. 

Après la scène terrible qd sauva Kaoul , la marquise 
tP^mbcmne se sentit prise d*une de ces lassitudes qui sifl- 
t«ÉI (Pttilhiaife les grandes crises de !a vie. Elle ne vou- 
Mtpto quitter ce modeste coin de terre où elleaTalt épuisé, 
en quelques mintites ^ tout ce qu'un coeur maternel peut 
t a tifct ' ia e t ' d'angoisses , de dotdeurs , dliumiliattons et Aa 

- Elle fit bâtir, â mi-côte, â qudques pas des ruines d'Aï- 
ffflianttre, une joNe maison, è peu près pareille à celle du 
#Mleilr Assandtl, et assez spacieuse pour loger contena- 
Meina:it sonflls et sa beile^fllle. Elle s'étaMit là, et résista 
iut instances de Suzanne et de Raoul, qui voulaient Tem- 
ittener avec eux, soit dans leurs joyages, soit â Paris, où 
Mi flaaaient, chaque année , h ta de l'hiver et le corn- 
ttaMMMMtdu prhUemps. Céiail BU grand regret de Su- 
imiie^pie les choses avaient été arrangées ainsi. EUe-auasi 
n^HfcMPiit Jffiiiais vouhi penke^te vue eetle rianie coUlne tA 
WÊf lÉiaatf t son père, où elle aviât grandi, aimé, aotilMft, 
«tiMsalM un meitieiit delà plus profMide tristesse aux 
litaaMtvfaaieslèlidléa* EUeétail ttlé des diamps et de la 
éoiiMa; las plaisirs 4uinafndelPiMnient peu, elMlaeÙi 
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pour une promenade sur la plage d*Hyères, a^ec son père, 
son mari et madame d'Âurebonne. 

Mais oel arrangemmit avait para plaire i Baonl, el <félail 
assez pour qu*elle s^empressdl d'y souscrire. Eo se ratta- 
chant à la Tîe, il avait eo hâte de réparer le teaq»perdQ, de 
secouer Tinaction oii favaient si longtemps retenu ses pres- 
sentiments, de chercher l'emploi de ses facultés hrillantes, 
et de reprendre dans le monde le rang que lui assignaient 
sa naissance, sa fortune ,.la di^inçtion de sa personne et 
de son esprit. Gomme ces convalescents (pu, au sortir d'une 
longue maladie, sont avides de tout ce qui leur prouvé 
qu'ils sont. guéris et vivants, Raoul, dans ces premiers 
temps, eût voulu embrasser d'une étreinte tout ce qui pou- 
vait être vu, pensé, dit, parcouru, admiré. Poésie, beaux- 
art, livres, causeries, joies mondaines, spectacles de la 
. nature,' il eût voulu prodiguer à tout les richesses enfouies 
de son imagination et de son cœur, l'arriéré de son rathoi^ 
siasme et de sa jeunesse. 

Gespremières années furent douces à madamed' Aurebonne. 
Après leurs voyages d'été, vers Iq mois d'octobre, et comme 
pour fêter un précieux anniversaire, Raoul et Suzimne re- 
venaient auprès d'elle et restaient à Hyères jusqu'à la An 
de février, ils retrouvaient avec charme ces deux toits hes* 
pitaiiers, presque fraternels, qui les attendaient avec nae 
égale impatience, et où les accueillait, au seuil, le plus indol- 
gent sourire, le plus tendre embrassemrat. Madame d'Aure- 
bonne jouissait des récits de son fils, de ses succès dans le 
monde, de ses projets de travail, de son air de santé et de 
force, de tout ce qu'il lui racontait de bon et de diarmant 
les triomphes involontaires de Suzanne dont on saluait 
tout la chaste et angéliqne beauté. Le voile de métaneolie 
et de tristesse trop souvent répandu sur lellmit delà 
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^■bft dep«b SM eatielieii dédsif avee son fils se dissiptit 
dora sous ses UeDhîssiites inflaences. 

CSo^ ans s'écoulèrent : le terne fatal qne Raoul et sa 
■MMayaient autrefois si alfreusement redouté, était dépassé 
depuis Iwiglemps, et ces années avaient glissé sur lui sans 
antre effet que de le rendre plus vigoureux et plus robuste. 
Deux beaux entats étalent venus accrpitre et consacrer son 
amour pour Suzanne, et donner à madame d^Aurebonne 
ees jouissances de la §fmiéfmin^ qui sont aux joies mater- 
nelles ce qu'une belle soirée d'automne est aux ardeurs de 
l'été. Il semUait donc, qu'après tant d'épreuves, rien ne 
dût manquer à son bonheur ^rqu'elle n'eût plus qu'à se re- 
poser sur son œuvre bénie; et cependant, vers cette époque, 
le docteur Assandri, qui lui avait voué une admiration pas- 
simmée et qui la voyait presque tous les jours, s'aperçut 
avec un douloureux ^tonoement, qu'elle dépérissait. 

n crut d'abord qu'elle soufiTrait des longues absences de 
Raoul, et que cette souffrance s'aggravait par ses efforts 
pour n'en rien laisser paraître. Mai^ il remarqua bientôt 
avec une surprise croissante q^ c'éteil justement aux ap- 
proches du retour de Raoul et pendant son séjour à Hyères, 
que ee dépérissement devenait plus visible. Alors il s'i- 
DHigina qu'elle se dâNittait contre ce sentiment;, hélas! trop 
commun cl^ les mères, qui les rend jalouses de leurs 
belles-Ailes, et malheureuses de ne plus occuper dans le 
eoMir de leurs fils <pi» la aeciHide place. Mais quelques joura 
d'observation attentive lui suffirjgnt pour reconnaître que 
eett^ftme d'Mite était restée inaccessible à ce sentiment vul- 
gaire, et qne pas un nuage n'avait passé sur l'affection de 
madame d'AurdKuuie pour Suzanne. Ce fût alors sur Raoul 
qu'il reporta toute son attention , et son étonnement n'eut 
^us de bonm i lorsque des indices légers , mais irréou* 

16. 
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ni aussi respectueux pour te mèm* 

DaM les pfemiers temps qui anlmlMifi hi fMUUoii 
ée madane d*A«rQ))oaiie, le bonliear d'édMHwr è «âi«ii- 
Msie bériii^e avall effleé chra «m fils taHes iss wÊÊm 
tefressions. Vivre, étrç heureux, épouser SvtsMs^ jeter 
•u ioia récrasant fardesu sous le^ii^ fl pliait ilepois Mil 
i^aanées, il a'avait rien ta ««NdeU. Hm, i foeave ifiaeie 
sottTeair de ses angoisses devint peu à pes pins MuMa 
dns sani6aioire,et<|ne, soirii dunoadedes mmss^ils*^ 
dimiita an monde des vivants, un cjwngenwntbfaarre» îtt- 
fiercep^e, tM. pourtant^ s'opécn en Uii; M se ttUsa 
gagner, à son insu, par les senlinieiits et les idées de sa 
nouvelie existence. An iieadu mahide, dttoondanmésalaniit 
d'un cri de reconnaissance l« ^nix qui le dé^Yrait <el le aan- 
vait, il redevint ce qu'il eût toajonn^élè sans son Idée txe, 
le geoliltenittedepure et vieille raoe, oomprenanlMilâs les 
«lo^tililités de llionnèur, elprét à iavc^ dans le sang la 
moindre laefae feite à son aMi<pie écusson. Oès toin fiiiaiH 
«SDtil mmns profondément ce tqne l%ven de sa nére éMI 
M pour U de bienAitisant ^de sanveor, et il en mnariua 
davantage le eôtè huniiliant et ooupaMe. La pMnMm fais 
qne sa pensée s'égara sor cette j^enle il tvassailtil tomme 
na homme qm> se réveillant teulrjhconpan flQiieud*nn aesès 
de somnambulisme» se trouvnmtt an txNd d'un tott <m <d%a 
précipice. Ensuite ii ae ri^iéln mâle Msqfds ce É%tiÉt^ 
possible, «t, ponr se Iç prouver i Imnoièmn^ M «ediMMa 
d'en^ressements pour sa môre. Cependant cp sentisaeiit, si 
vague d'abord, puis repoussé nvne laaœt dn Cor», M Mme- 
naît sans cesse è Fesprit et s'y impiantait aviec di^aidanl pÉis 
de persistance qu'il ne pouvait te eoni|er i pamnnne. pSn 
vaias*accusait-ii d*ingratitttdeet aMiNl faontiidnini in^Étm I 
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Éb M§Ml4|[ti^ cfdtwMé. Il ^ iifomit afeiiiiollis ({Që JkinélB 

iHÊÊk 4tts M»fi fm»\ H oiAlfift qttToii ne tmii» rien ttix 
Mm», «I ^W êBl pHtt ftdle ^ tes tiM4«teéli IM thm 

Li l^tt^ilttê, iMNnfàfoM €R, Rsalt ^âM Plme^e ftaoïill 
iMnite daM un Kvre euvert: <Atè tsrfsta, )ml^ tu^t }ôtti*, 
iMhré par Mure, è ce ^t&H hitftrlmiir, I cette transforma- 
VèB graduelle qù*!! essayait vainement de déguise^ m de 
«Mibattre. Ce (pftne en sonfMt, nous renonçons k lepein - 
drè : betle donlenr Ibt phis aiguë que tentes cdies tpx\ IV 
^evl déchirfe lorsqu'elle treDà)tdt pour la vie de son Afc. 
Le preinler mouvement de cette énergique natut« lîit de te 
révolter, de rompre violemment avec œ Me dimmolàlion 
^ lui dérobait même son dernier bien, dedétromper Aaoul, 
M de reqpnquérir d*un mot son respect et son amodr. Mats 
Bsaoïil la croiratt-it? s^il ne la croyait pas, quelle humiltà- 
thm 1 (t, sH ia croyait, ne sermt-ce pas assez pour lui ren- 
ère ces inquiétudes et ces terreurs quiavaîeni failli le tuer T 
madame d'Àurebonne attendit; elle rentra en elie-mème; 
atle comprit qu'elle en mourrait, et dès lors se résigna. Une 
fois résignée, une clarté merveilleuse se fit dans son cceur ; 
M, de même qu^en un moment suprême la mère avait vaincu 
la chrétienne, la chrétienne domina la mère. Elle se dit 
que tout mensonge, quel qu'en fût le motif et l'excuse, était 
nne bute ; que le sien méritait un châtiment ; et s'ioclihant 
sons la volonté divine, remerciant Dieu de Favoir choisie 
paat f eiipiation, elle le pria, comme une dernière grftce, 
de ne éhà ier qu'elle seule. 

Il fallut du temps pour briser cette organisation forte il 
saine. Plusieurs années s'écoulèrent, pendant Icsqudles ni 
Baond ni fitazanne^ absorbés qu'Us étsdent par leur bonheur, 
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ne s'aperçurent du dépérisiement de madame d'ÂviébeiiBe. 
ÂdoiiraUe supériorité de Famour maternel sur toutes te 
autres tendresses! Baoul n^arait pas réussi à cacher i sa 
mère une pensée qu'il s'avouait à peine à lui-même, eteUe 
parvenaiti lui cacher une souffranee qui la conduisait an 
tombeau. Le docteur seul aurait pu la trabir, car il ne aV 
busait pas ; mais, au premier mot qu'il lui en dit, elle le re- 
jeta si loin, elle lui pronva si bien qu'elle se portait à mer* 
veille et le supplia si ardemment de se taire, de ne pas 
inquiéta ses enfants, que M. Assandri dominé par cet in- 
vincible ascendant que la Marquise avait pris sur lui, com- 
prenant d'ailleurs qu'il y avait là un douloureux mystère 
contre lequel les soins ordinaires ne pouvaient rien, se dé- 
cida à garder le silence. 

Enfin, au bout de trois ou quatre ans, en automne, au 
moment où Raoul et Suzanne, suivant leur hatj^tude, dé- 
barquaient devant les deux blanches maisons d'Âlmanare, 
ils trouvèrent le docteur qui les attendait seul sur la plage ; 
il était sombre, et fixait sur Raoul des regards presque cour- 
roucés: 

— Qu'y a-t-il donc? demanda avec effroi M. d'Aure- 
bonne. 

— Il y a... que votre mère est malade, répondit le doc- 
teur d'un ton brusque. 

Dès ce moment, tout ce qui, dans le cœur de Raoul, n'é- 
tait pas amour et vénérati(Mi pour sa mère, s'effaça et dis- 
parut ; quelques instants après, lorsque agenouillé près du 
Ut de madame d'Aurebonne, qui n'avait pas eu la force de 
se lever, il vit les ravages de la maladie sur ce noble vi- 
sage, le cri de son désespoir lût si irrésistible et si vrai, 
*que la Marquise comprit qu'elle retrouvait son fils tout 
entier : elle se sentit pardonnée et consolée . Peut-tUt 
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nime» si Ton avait pu descendre dans son âme, aurait-on 
reconnu que ce momait et ceux qai suivirefkit, furent les 
fins dm» de cette vie si doidoureusement éprouvée. 11 sen- 
bWI à madasie d*Aurebomie que ses souiTrances et sa fin 
prochaine la purifiaient entièrement aux yeux de Raoul» 
qu'dies achevaient de désarmer en iui ce sentiment de sus- 
ceptihilité chevaleresque dont elle avait tant souffert et 
dont elle était fière désormais, car cette inflexible apprécia- 
tion des lois de Thonneur révélait une grande fime. En 
même temps, par une sorte de superstition consolante, la 
Marquise se persuadait que sa vie rachetait définitivemeht 
celle de Haoul, et que Dieu, en acceptant cette substitution 
et ce sacrifice, lui annonçait qu'il avait eu pitié de ses prières 
et de ses larmes. 

Aussi^ pendant ces dernières semaines, les yeux de ma- 
dame d'Aurebonne se fixaient-ils sur Raoul avec une ex- 
pression ineffable, où l'amour maternel paraissait déjà 
éclairé et sanctifié par Tamour céleste. Elle l'encourageait 
'et le consolait, lui répétant sans cesse que jamais elle n'avait 
été plus heureuse. Une ou deux fois, Raoul, dans l'entraîne- 
ment de sa douleur, fût sur le point de lui tout dire, de lui 
avouer, comme un crime, le sentiment cruel dont 1 n'avait 
pu se défendre: elle le prévint ; elle réussit à «rréter son 
aveu sur ses lèvres, et rien ne troubla la tranquillité mélan- 
colique de ces joursde réparation et dedeuiL 

Le dernier jour iPoetobre, par une belle et douce soirée, 
madame d'Aurrimme, sans ae pliândre de souflhmces plus 
vives, demanda àétie portée près de sa fenêtre. Ledel 
éMI pur; le soleQ eavchaat lépaiidatt des lemtes enflam- 
Brfassur la aMr allea Mntatea; tme brise tiède et em- 
hanaée anhiail JoaqiiPi la ehanriMe ; Isa Inila de la malade 
tfWuninaiiiil d'Hit séiéiiitédivine. 
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Le docteur avait averti d\itt regard BaihiI e& (jtwwnnetiio 
les derniers instaats approdiaient. Le prêtre venait de scht- 
lifi lyrès avoir passé avec madame d'Aureboaae pie.pf|^. 
de la journée. Les deux eiibots, joignaot leiun» pciîiiis 
maiiiSt récitaient les {Nrières que leur mère leur avait fw^- 
•es, et pleuraient de vçir {toirer autour d'eux. 

En oe moment, la Marquise, recueillant ses foroes, £t 
signe à son fils et a sa belle-fille de se retirer 4Ha fond de Ja 
chambre, et au docteur de s'approcher . 

— Madame, murmura-t-ii à son oreille, n'avez-TOusijien 
i faire dire plus tard à Raoul f 

— Docteur, demanda-t-elle bien bas, y a*t^ un âge où 
le fils d'un homme mort de la poitrine peut se croire irrévo- 
cablement préservé de la maladie de son père? T a-t41 
certitude? 

M. Assandri réfléchit un instant, puis répondit : 

<-« Probabilité,oui; certitude, jamais. 

-^ £h bien 1 alors, vous n'aurez jamais rien a dire de 
ma part à Baoul, reprU la mourante en se laissant r^ 
tomber. 

C'était le dernier sacrifice, et ce furent aussi les dernières 
paroles qu'elle prononça. Pendantquelques minutes, on vit 
ses lèvres se remuer comme pour une prière ; pms elle fixa 
son regard, déjà voilé des ombres de la mort, sur Raoul 
qui sanglottait, soutenu par Suzanne, — et elle expira. 



Ottis le cimetiAre d'Hyéres, modeole eoeeinle ;We. 
gnent à I'cbU du passant éè sombres i^fagtfde&dfi yt^ 
oa voit im tombeau trAs«^imrte mm^m^itm^i^h 

« ici repose la marqMîse^ÎKàiVQbome^ mi#»t#Hi^ 
• dan6unàgefiairavane6^ie^^O0MmvM|Mi^M x 

» Priez pour elle !» * 3, * • » •. . ; .^ ,i i , ??. • 
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Un peu plus bas, une autre main a gravé, %a caractères 
irréguliers, maistrès-lîsibles: 
« Martyre «f Sainiê ! » 

Baoul pe sait {>as, ii ne saura jamais que ces trois mels 
ont été écrits far le docteur Âssandri, — *qui a tout de- 
viné. 
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I. 



Â une époqud qui nous semble aujourd'hw perdue daas 
labrume des fictions mythologiques, àù mois de mai 1841^, 
deux jeunes gens sortaient, fort échauffés, du club de la rue 
Grange-Batelière. Il n'était guère que deux heures du mA- 
tia, et il avait fallu sans doute des raisons bien puissimtes 
pour qu^ils abrégeassent à ce point la soirée. 

-r Christian, disait Pun d'eux, t^imagines-tu unmalheur 
pareil? Cinquante-sept rubbers perdus de suite en une se* 
maioe! quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche^ 

dix louis de pari, les proportions, les honneurs fais 

^addition. 

— Â qui te plahis-tu, Emilien ? Toi, du moins; tu as eu 
le plaisir de t'amuser pendant huit jours l Mais moi, en 
<^q minutes ..regarde quel guignon I... Cet imbécile de 
da BreuiLavait passé sept fois... très-bien I Maxime prend 
la main ; je fais banque, c'était indiqué *, il gagne; — reban* 
quo ; ik regagne encore; total cinq cent quarante louis. Je 
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m'entête; troisième banquo... il amène pour lui un valet, 
pour moi un dix; je respire; je croyais tous les valets sor- 
tis... ah ! bien oui ! un diable de valet de trèfle, le dernier 
qui fût au talon, est venu couronner mon infortune... et 
maintenant, me voilà débiteur de mille quatre-vingts louis, 
si rarilhmélique est une science certaine ! 

— Christian, comment allons-nous faire ? 

— Je puis payer, mais tout juste ; il ne me restera pas 
50 centimes. ' 

— Moi aussi ; mais jusqu'en septembre, plus rien ; pas 
de quoi passer le pont des Arts. 

— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps ! Adieu, 
Chantilly ! adieu, Florettel adieu, Rosalinde ! 

Ici Emilien prit un air tragique : — Christian, dit-il, du 
courage ! Nous n'avons qu'une ressource ; elle est désespé- 
rée, mais il faut faire de nécessité vertu; nous sommes 
condamnés à aller dans le monde ! 

— Dans le monde ? Tu me fais frémir... Qu'entends-tu 
parla, mon ami? 

— J'entends ces contrées majestueuses et austères, ces 
salons de bonne compagnie où Ton s'ennuie noblement, et 
où nous n'avons, hélas I la chance de.réncontrer, en fait de 
femmes, que nos tantes, nos cousines, nos sœurs, et avec 
elles leurs amies, et les amies de leurs amies ! C'est triste, 
j'en conviens, mais là, du moins, nous pouvons faire une 
figure passable sans argent. On a toujours, dans quelque 
vieux coffre, un fond de cravates et de gants ; on ne saurait 
manquer de trouver quelque bonne parente, heureuse de 
vous conduire, dans sa voiture, rue de Bourbon ou rue 
de Varennes, et de vous arracher aux griffes du démon. 
On ne joue pas ; on est bien vêtu ; on ne dit pas grand'chose ; 
on répond convenablement aux jeunes personnes à marier 
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quiessaientdevousconverlir, et on arrive ainsi, avec au- 
tant de décence que d'économie, au moment où Ton peut 
quitter Paris sans manquer à ce qu'on se doit à soi-même... 

— Au diable ! Je voudrais bien ne me devoir qu'à moi- 
même; j'aurais sbin de ne pas me payer, et je ne serais 
pas forcé de recourir à ta médecine ! ... Au fait, lu as raison ! 
Après un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite 
honorable bien gantée et bien cravatée, est le meilleur 
parti qui nous reste! 

— Et à ce propos, Christian , j'ai envie de profiter de 
l'occasion pour te rappeler une promesse. 

— Laquelle? 

— Voilà bien longtemps que lu m'as promis de me pré- 
senter à la marquise de Mervyn. 

— Tiens! c'est vrai, cette chère Marquise ! il y a un 
siècle que je ne l'ai vue!... Avec notre déplorable exis- 
tence, enfermée dans cet horizon de jeu, de soupers, de ci- 
gares, et autres, les semaines et les mois s'écoulent, et on 
finit par devenir oublieux de tout ce dont on devrait se sou- 
venir, indifférent à tout ce qu'on devrait aimer! 

— Très-bien , Christian ! je vois que le remède opère 
déjà; tu as perdu tout ton argent, tu deviens sentimental; 
c'est bon sigiie : à quand notre première visite chez madame 
de Mervyn ? 

— Quand tu voudras; mais à une condition, c'est que 
tu ne lui feras pas la cour... 

— Bah ! est-ce que tu es amoureux d'elle ? 

— Non, mais je suis l'ami intime de son mari. 

— Eh bien! raison de plus. 

— Oh ! Emilien l je t'en conjure , pas de paradoxe de 
commis-voyageur ; ce serait pire que tes fiches et que mon 
valet de trèfle. 
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— Soit, je ne plaisante pins; seulement, toi qui es un 
peu poète, parle-moi donc de cette adorable Marquise , 
pour qu'avant de lui être présenté, je sache d'avance à quoi 
m'en tenir sur ses perfections et ses mérites... 

— Madame de Mervyn a vingt-deux ans; il y a trois ans 
qu'elle est mariée ; il y en a vingt que je la connais ; nous 
sommes nés, nous avons grandi ensemble : au fond de no- 
tre Bretagne, il y a encore de ces vieilles familles, bien 
patriarcales, bien pures, nobles de traditions, d'habitudes 
et de cœur tout autant que de blason, et que le souffle de 
nos mœurs modernes n'a pas encore effleurées 1 La famille 
de Preillesest de celles-là î... Le comte de Preilles, ancien 
compagnon d'armes de Cathelineau et de Lescure, était 
l'ami de mon père ; deux hommes du même temps et de 
même trempe, Ëmilien, liés par les mêmes souvenirs, ayant 
irait les mêmes guerres, taillés tous deux dans un même 
bloc de notre granit 1... Mon père se maria le premier ; je 
aaquis l'année suivante; puis vint le tour du comte de oreil- 
les, qui eut une fille dix-huit mois après ; cette fille , c'est 
madame de Mervyn. 

— Mais comment, av^c tous ces liens d'amitié entre vos 
parents et vos familles, n'a-t-on pas songé à te la faire 

épouser ? 

— Le sais-je? c'est peut-être cette intimité même qui 

m'a empêché de voir en Sidonie de Preilles autre chosô 
qu'iine sœur, un camarade... Lorsque nous jouions ensem- 
ble, tout enfants, dans la grande cour de l'hôtel de Preilles 
ou sous les marronniers de notre jardin, je ne songeais 
jamais que cette petite fille, barbouillée de confitures, 4 
laquelle je donnais des coups de poing et qui ripostait en 
me pinçant de ses doigts noircis d'encre, serait un jour une 
jeune personne à marier!... Je l'aimais tout uniment, de 
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bonne amitié, sans arrière-pensée sentimentale; et, plus 
tard, lorsque partant pour le couvent, ou me voyant partir 
pour le collège après les vacances, elle me tendait ses joues 
fraîches et roses, les deux gros baisers que nous échangions 
ne m'ont jamais fait battre le cœur. 

— Pourtant, elle était déjà jolie? 

— Ohl charmante!... mais j'étais encore en rélhorique, 
lorsque j'eus le malheur de perdre, à six mois de distance, 
tfkoa pèrô et ma mère ! Je n'avais pas encore dix-huit ans ! 
Ah ! c'est la cause de mes folies et de mes fautes. Malheur 
à cdui qui perd avant le temps ces guides bien-uimcs ! 
Malheur au jeune homme qui , prêt à entrer dans le monde, 
cherche en vain auprès de lui cette main attentive et fidèle, 
prompte à lui montrer la vraie route, à le soutenir quand 
il hésite, à le relever quand il chancelé I Ainsi ({u'à toi , ee 
bonheur m'a manqué... Je me fiuis trouvé à dix-huit ans 
libre, riehe, émancipé; et, par une triste condition de no- 
tre époque, l'inaction même et Toisiveté se présentaient à 
moi comme des mérites, puisque mes sentiments et mes 
convictions politiques mefermaient toute carrière officielle... 
Mon parti fut bientôt pris ; je laissai là ma maison de Saint- 
Brieuc, mon château de Kermoël, mes terres, mon tuteur 
qui se désolait, mes fermiers qui payaient tant bien que mal; 
je louai mon petit entresol de la rue de la Ville-l'Ëvêque ; 
je me fis recevoir du Jockey-Club... et voilà comment j'ai 
négligé, depuis six ans, Sidonie de Preilles, comment j'ai 
eu l'infirmité de devenir, en style de journal, un lion pa- 
rât'en^ comment j'ai mangé un petit quart de ma fortune , 
et comment un valet de trèfle m'a coûté, cette nuit, mille 
louis !... 

^Et pendant ce lemps-lè, mademoiselle de Preilles épou- 
sait le marquis de Mervyn? 
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— Oui, ce bon et aimable Edmond, un autre ami à moi... 
Mais celui-ci n'a pas échappé à un péril d'un autre genre... 
Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plai- 
sir, il a eu des parents de la vieille école qui l'ont tena fort 
à rétroit jusqu'à son mariage. Il s'est marié comme on s'é- 
mancipe... En outre, Sidonie était ravissante... Il l'a aimée 
passionnément... pendant dix-huit mois... Après quoi, le 
souvenir de sa servitude lui a fait commettre la même sot- 
tise qu'à moi ma complète indépendance : il a été atteint de 
cette contagion de Parisianisme, qui fera bientôt ressembler 
nos pauvres villes de province à des cloîtres abandonnés... 
Sidonie était trop jeune, elle avait trop pen d'expérience 
pour comprendre ou pressentir les dangers qui menaceraient 
son bonheur dans ce diable de Paris. . . Quelle est la femme 
de vingt ans qui s'effraie de l'idée de commander elle-même 
ses chapeaux à Barenne, ses robes à Victorine, et d'aller 
entendre Mario et Lablache? M. et madame de Mérvyn se 
sont installés ici d'une façon charmante; ils ont acheté un jol 
petit hôtel, avenue de Marbœuf. . . serre-chaude, jardin, rien 
n'y manque... Pendant les premiers mois tout a marché à 
merveille... Mais bahl Edmond a mis le pied dans notre 
monde; j*ai été son parrain au club; il est allé à l'Opéra, 
avec sa femme d'abord, seul ensuite... sa vertu est un peu 
fragile; elle a succombé aux agaceries de ces damnées créa- 
tures, dont le règne, Émilien, est notre honte, en attendant 
qu'il soit notre perte. .. Clorinde, Esther, Rosemonde, Adi- 
na, Florine, filles du démon à qui nous livrons en pâture les 
plus belles années de notre jeunesse, les plus fraîches émo- 
tions de nos cœurs, les plus riches lambeaux de nos patri- 
moines! Celles-là, vois-tu, sont pour le moment les vraies 
reines de France, et elles étoufferont de leurs griffes velou- 
tées toutes les autres royautés! A elles l'élégance suprême 
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les prodigalités princières, le luxe des sens et de la matière 
élevée jusqu'à la poésie; aux honnêtes femmes, la ruine en 
perspective et l'abandon en réalité; c'est ainsi que la marquise 
de Mervyn,à vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses 
indignes rivales, languit, seule et triste, au fond de son 
hôtel désert, pendant que son mari fait des folies ruineuses I 

— Bravo, Chrfstianî tes malheurs au lansquenet.ne t'ont 
pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique ! Parlez- 
moi, pour prêcher avec éloquence, d'un joueur mis à sec 
par un valet de trèfle... Le héros de Regnard, en pareille 
circonstance ne revient qu'à Angélique... Toi, tu reviens à 
la vertu ; c'est encore mieux... 

— Moque-toi de moi lant que tu voudras, Émilien! tu en 
as le droit; je suis bien inconséquent, mais an moins je suis 
sincère... Tu le sais, il y a dans mon imagination mobile, 
dans ma nature enthousiaste, susceptible d'impressions si 
diverses et même si contraires, de quoi faire, tour à tour 
ou tout ensemble, un homme de plaisir et un homme de bien, 
un étourdi el un rêveur ! Il y a quelques minutes, quand nous 
étions là-bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient 
notre argent, de cette atmosphère de fumée, de quolibets et 
d'histoires couri-vêtues, je persifflais gaiement la mauvaise 
fortune, je tendais une main froide et calme à cette idéale 
statue du Commandeur, qui nous apparait à tous, plus ou 
moins, pendant ces fiévreuses veillées... Mais ici, seul avec 
toi, après celte promenade à travers les boulevarts qui m'a 
rafraîchi le sang, soUs ce beau ciel étoile dont la sérénité 
contraste avec le trouble de nos cœurs, laisse-moi te le 
dire, Émilien, nous menons une triste vie. Les hommes 
plus sérieux que nous prétendent que la France est à la veille 
de catastrophes douloureuses, que la société actuelle mar- 
che aux abimes, qu'avant peu se rallumera une guerre ter- 

n. 
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rftie entre les classes pauvres et les classes riches, les 
déshérités et les heureux... Eh bien! serons-Dou^ purs de 
tout reproche dans les préliminaires de celte guerre impie? 
Que répondrons-nous si Ton nous demande compte de ce 
que nous aurons fait pour la prévenir, des leçons et des 
exemples par lesquels nous aurons fermé la bouche à Tana- 
thème, arrêté le bras à la révoile? Suffira-t-il de premlre nos 
fusils quand le moment sera venu, de descendre dans la 
me sans pâlir, et de tenir bravement notre rang parmi les 
défenseurs de la société menacée? Je te le répète, Emilîen, 
nous sommes coupables, et ce ne sont pas là les exemples 
que nous ont légués nos pères. 

— Il est possible que tu aies raison, mais je favoue que 
je tombe de sommeil. Nous voici arrivés à ma porte ; va 
te coucher, Ghrislian, et puissent de doux rêves te rendre 
ton argent et tes vertus 1 Quand me conduis-tu chez la 
marquise de Mervyn? 

— Demain, elle va, je crois, finir sa soirée chez sa tante 
de Séverolles, qui est aussi quelque peu ma parente ; mais 
il lui sera très-facile de nous recevoir en prima sera^ vers 
huit heures. Veux-tu que je vienne te prendre ? 

— .C'est convenu. Adieu, Christian ! 

Et la porte d'une des plus jolies maisons de la rue de 
l'Arcade se referma sur Ëmiiien de Tréville. Trois minutes 
après, Christian de Rermoël rentrait chez lui. Nous les lais- 
serons dormir de ce profond sommeil qui suit, dit-on, les 
grands désastres, et qui , pour nos deux héros maltraités 
par le whist elle lansquenet, ressembla sans doute au som- 
meil du repentir plutôt qu'à celui de l'innocence. 
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II. 



Le lendemain, vers six heures du soir , la marquise de 
Mervyn, plongée dans une ^aste causeuse , au fond d'un 
petit salon où elle se tenait d'habitude, tournait un regard 
distrait du côté de sa fenêtre, dont les abat-jours à demi 
baissés laissaient apercevoir une échappée de ciel et de jar- 
din. La Marquise était seule , et il y avait dans le mélan- 
colique affaissement de sa pose , dans la tristesse peinte 
sur son charmant visage, dans quelques traces bleuâtres 
qui cernaient ses grands yeux noirs , quelques-uns de ces 
irrécusables indices où se révèle une femme négligée par 
l'homme qu'elle aime, et trop aimante encore pour s'armer 
contre lui de coquetterie ou d'indifférence. Sa toilette mê- 
me, quoiqu'il fût facile d'y reconnaître une élégance na- 
tive, et, pour ainsi dire, involontaire, prouvait que madame 
de Mervyn n'en était plus, vis-à-vis de son mari, à cette 
phase délideuse où la femme croit devoir varier sans cesse 
ses moyens de plaire, pour se montrer toujours nouvelle 
en restant toujours la même, et que , n^ s'habillant plus 
pour lui, elle se s'habillait encore pour personne Ainsi, le 
petit bonnet qui encadrait à merveille l'ovale un peu pâle 
de sa ligure, et d'où s'échappaient quelques boucles de 
cheveux châtains, datait évidemment de quelques heures, 
c'était évidemment le matin qu*elle avait serré autour de 
sa taille souple et fine ce joli peignoir de mousseline 
blanche, et chaussé son pied mince et cambré de ce bro- 
dequin verni ; depuis , elle n'y avait plus rien changé ; à 
quoi bon ? 

De temps à autre les regards de madame de Mervyn se 
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détournait de la fenêtre* et se fixaient sur la pendule ; six 
heures venaient de sonner. 

En ce moment » un domestique souleva la portière, et 
dit avec la gravité officielle d'un serviteur de bonne mai- 
son : 

— M. le Marquis fait dire à madame la Marquise qu'il ne 
rentrera pas pour diner. 

Ces paroles attristèrent madame de Mervyn plus qu'elles 
ne la surprirent. — Je m'y attendais, dit-elle, en secouant 
mélancoliquement sa jolie tête : c'est la troisième fois depuis 
lundi ! 

Quelques minutes après, une camériste , jeune et bien 
tournée, entra sur la poinle du pied, jeta sur sa maîtresse 
un regard de compassion profonde, ût du bruit pour attirer 
son attention, et, voyant qu'elle n'y réussissait pas, finitpar 
lui dire : 

— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de 
SéveroUes ? 

— Je n'en sais rien. 

—Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crêpe 
rose ou celle de poiilt de soie blanc? 

— Gomme vous voudrez. 

— Faudra-t-il faire avertir Mariton f 

— Si vous voulez. 

— Dirai-je au cocher de tenir la voiture prête pour dix 
heures? 

— Cela m'est égal. 

— Madame n'auraît-elle pas envie d'essayer ce soir la 
garniture d'opales qui lui a été apportée de chez Jeannisset? 

— Ni oui, ni non. 

— Peut-être, à cause de la saison, vaudrait-il mieux sim- 
plement des fleurs ? 
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— Peut-être. 

— Le jardinier vient d'apporter de belles roses mous- 
seuses qui feraient très bien au corsage et dans les cheveux 
de Madame!,.. 

-» C'est possible. 

Si Juliette, la fidèle camériste, eût été plus familière avec 
Molière et le JUariage forcée elle eût pensé que les réponses de 
madame de Mervyn ressemblaient fort à celles du sceptique 
Marfurius. Et, en effet, est-il un septicisme plus cruel que 
celui d'un cœur qui doute de tout en doutant de ce qu'il 
aime ? Mais, peu versé dans le répertoire de la comédie, 
elle se contenta de dire entre ses dents: 

— Pauvre femme ! voilà donc où on en vient avec ces 
monstres d'hommes ! Oh ! les maris ! les maris ! dès que 
j'en aurai trouvé un, je demanderai qu'on étrangle tous les 
autres. 

Ici, le domestique, dont la première apparition avait 
ajouté à la tristesse de madame de Mervyn en lui annon< 
çant qu'elle dînerait seule, rentra dans le salon , apportant 
une lettre sur un plateau de vermeil : 

— Delà part de M. le vicomte Christian de Kermoël, dit- 
il en la présentant à la Marquise. 

— Christian ! ce cher ami ! s'écria avec un mouvement 
de joie madame do Mervyn, qui s'empara lestement du pa- 
pier. Il ne m'oublie donc pas tout-à-fait! Voyons ce qu'il 
peut avoir à me dire ! 

Et elle ouvrit la lettre, qu'elle lut à demi-voix, en s'inter- 
rompant de temps en temps. 

« Madame la Marquise... » 

— Ah ! ça ! quelle mouche le pique? sommes-nous brouil- 
lés? depuis quand ne m'appelle-t-il plus, comme toujours, 
sa chère Sidonie? 
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c Madame la Marquise, un de mes amis, Mi Emilien de 
Trévîlle , m'a exprimé le désir d'avoir Thomieur de vous 
être présenté* 

— Le désir! avoir l'honneur! comme c'est solennel 1 que 
lui ai-je donc fait, à ce bon Christian, pour me traiter avec 
tant de cérémonie ?... 

«... l'honneur de vous être présenté. Vous savez que 
les Tréville figurent parmi les plus grandes familles d'A- 
lençon. » 

— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que Christian le 
présente? Encore une fois, je m'y perds... 

«... d'Alençon. M. Emilien de Tréville est un de nos 
jeunes gens les plus élégants ; je suis sûr que vous le trou- 
verez très-aimable; il a une charmante voix de ténor et 
pourra chanter avec vous vos duos de la Somnambula et du 
Comte Ory. On prétend que c'est là un des avantages na* 
turels ou acquis auxquels les femmes sentie plus sensibles; 
ce qu'elles aiment aussi, dit-on, ce sont les nouvelles figu- 
res, et de vieux amis qu'elles savent par cœur, ne peuvent 
j'en suis sûr, que leur paraître très-fades, auprès d'une 
nouvelle connaissance, parée ie toutes les séductions de 
l'imprévu. Je crois donc, madame la Marquise, que vous 
me remercierez de vous avoir amené M. Emilien de Tré- 
ville, et je suis, en attendant votre réponse, votre bien 
humble et bien dévoué serviteur, 

» Le vicomte Christian de Kermoel. » 

— Voilà une étrange lettre ! reprit, à la fin la Marquise 
en laissant tomber le papier sur ses genoux. Je ne com- 



l'enseignement mutuel. dOS 

prends rien à cet étalage des séductions et des agréments 
de M. de Tréville. Qu'il soit beau comme Don Juan et mette 
sa cravate comme Brummel, que m'importe ?* Qu'il chante 
bien, et que nous puissions dire ensemble quelques duos 
de Rossini, j'en suis ravie... mais pourquoi Christian m'en 
parle-t-il de ce ton ? Pourquoi a-t-il l'air fâché que son ami 
soit aimable, et, s'il en est fâché, pourquoi me le présente- 
t-il ? Le ptus ou le moins de perfection de M. de Tréville 
comptet-il pour quelque chose, lorsqu'il s'agit de le rece- 
voir, amené par un bon camarade d'enfance, tel que l'est 
et le sera toujours pour moi Christian ? Est-ce là ce qu'on 
apprend dans la belle vie que mènent ces messieurs?... 
Hélas ! j'aimais mieux notre bonhomie de Sainl-Brieuc. Il 
faut pourtant que je lui réponde... Juliette, donnez-moi mon 
écritoire ! 

Madame de Mervyn se mita écrire très vite ; « Mon cher 
Christian, pourquoi ne pas m'écrire tout simplement : Ma 
chère Sidonie, je vais vous amener dans quelques heures 
un mien ami, Emilien de Tréville ; recevez- le avec les hon- 
neurs dus au rang que lui donne auprès de vous mon 
amitié?...» 

— Oui, dit-elle en s'arrêtant et en élevant sa plume à la 
hauteur de ses jolies lèvres ; voilà comment je lui aurais 
écrit, à Saint-Brieuc, daQ3 notre bon temps ; mais qui sait 
si à Paris les choses se passent de même ?Qui sait si cette 
lettre ne paraîtrait pas trop familière?... Essayons autre 
chose... 

Elle déchira la première lettre, et en commença une se- 
conde : 

— « Mon cher monsieur, » non, c'est stupide... « Mon 
cher Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque 
se présenter! chez moi sous vos auspices... » 
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— Oh ! quiconque ! sous vos auspices î c'est encore pire 1 
Je tombe dans le style d'expéditionnaire... Vraiment, entre 
ce sot formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu'é* 
crire! Méchant Chrislian ! Il m'a gâté un plaisir, à moi qui 
en ai si peu , le plaisir de lire son écriture, et de lui mon- 
trer, en accueillant son ami, combien je suis fidèle à son 
amitié... Il faut pourtant en finir... décidément je n'é- 
crirai pas... Juliette, quia porté la lettre de M. de Ker- 
moël? 

— C'est son valet de chambre ; il attend la réponse... 

— Le vieux Baptiste! dites-lui d'entrer... Fort bien... 
Baptiste, vous direz de ma part à M. de Kermoël que je se- 
rai tpèa-heureuse do le recevoir, ainsi que M. de Tré ville ; 
que je les attendrai jusqu'à dix heures ; que s'ils veulent 
même subir deux ennuis au lieu d'un, je pourrai les con- 
duire chez madame de Séverolles... 

Baptiste s'inclina et sortit. Madame de Mervyn, restée 
seule, fut tout étonnée de reconnaître qu'elle s'était impa- 
tientée contre Christian et contre elle même; qu'elle avait 
commencé et déchiré deux lettres, gâté deux feuilles de 
papier, mais qu'en somme elle s'était sentie vivre, pendant 
cette demi-heure, plus que dans toutes les journées précé- 
dentes, et qu'elle se trouvait moins abattue, moins décou- 
ragée qu'auparavant. Juliette allait et venait dans l'appar- 
tement. La Marquise l'appela : 

— Juliette! 

— Madame! 

— Décidément j'irai chez madame de Séverolles; il fau- 
dra dire au cocher de préparer la calèche, parce que j'aurai 
peut-être deux personnes à conduire... 

— Oui , Madame. 

— Et puis, écoutez-moi ; au lieu de m'haèiller à neuf 
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heures, je m'habillerai à sept ; nous n'avons pas besoin de 
Mariton; vous me coifferez en cheveux, avec une garni- 
ture de fleurs naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma 
robe de crêpe rose -, apprêtez toul , pour qu'à huit heures je 
sois habillée ! 

Et après avoir donné ces ordres souverains, madame de 
Mervyn alla dîner comme dînent les femmes lorsqu'elles 
ont quelque chose en tête, c'est-à-dire fort peu et fort 
vite. 

Â huit heures, la Marquise, transformée par la plus fraî- 
che et la plus élégante toilette qui se puisse imaginer, était 
rentrée dans son petit salon, où tout semblait, comme par 
enchantement, s'être disposé pour donner un cadre plus 
gracieux et plus coquet à sa beauté et à sa grâce. La nuit 
n'était pas encore tout à fait tombée ; la pèle lueur du cré- 
puscule glissait à travers les jalousies, les fenêtres ouvertes 
et les rideaux entr'ouverts. Un souffle attiédi par le soleil 
du jour, embaumé par les acacias du jardin, montait par 
bouffées inégales, jouant à travers les tentures, et mêlant 
toutes les vagues senteurs d'une soirée de printemps à l'o- 
deur plus vive des roses blanches que madame de Mervyn 
portait dans ses cheveux, et de celles qu'elle avait placées 
elle-même dans deux charmantes coupes de vieux Sèvres. 
Une lampe au globe d'albâtre, noyée dans des touffes de 
géraniums et suspendue au plafond, confondait sa clarté 
mystérieuse avec celle qui venait du dehors, si bien qu'on 
eût dit entre l'appartement et le jardin un doux échange de 
lumière et de parfum. Les bruits de Paris, le roulement des 
voitures parcourant la grande avenue des Champs-Elysées 
n'arrivaient à l'oreille qu'amoindris par la distance, et 
comme une sorte de basse continue sur laquelle s'élevait , 
pareil aux points d'orgue de la prima dona dans un morceau 
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d^ensemble, le chant d'un rossignol caché dans un massif 
voisin, et jetant à la nuit ses mélodieux préludes. 

La Marquise rêvait , une inquiétude bizarre s'était em- 
parée de son esprit « et son cœur, qu'elle avait condamné 
depuis quelque temps à une résignation -triste et morne, 
retrouvait quelques-uns de ses battements d'autrefois. Elle 
songeait à ces deux jeunes gens qui allaient animer pour 
quelques instants sa solitude, à la nécessité de ne pas leur 
paraître trop provinciale et trop maussade ; elle songeait 
aussi à la singulière lettre de Christian de Kermoël , et se 
demandait vingt fois en une minute pourquoi il lui avait 
écrit d'une manière si cérémonieuse, lui qui Tavait toujours 
traitée avec le sans-façon d'une vieille et franche amitié. 
Enfin, elle pensait à son mari, à son mari absent, qu'elle 
ne voyait presque plus, qui sortait tous les jours vers deux 
ou trois heures, et ne rentrait d'ordinaire que bien avant 
dans la nuit. 

— Si Edmond était ici , murmurait-elle en faisant invo- 
lontairement auprès d'elle, sur la causeuse, une place vide 
où ringrat ne s'asseyait plus ; si Edmond était ici , que cette 
heure serait douce ! qu'il y aurait de charme à regarder 
ensemble ces clartés mourantes, à respirer ensemble ces 
vagues parfums I Ce charme si doux et si pur, il le goûtait 
jadis avec ivresse : qu'ai-je donc fait pour le détourner ainsi 
de moi? Il me disait que j'étais belle... ne le suis-je plus? 
Â-tii pu me reprocher un caprice, une marque d'indiffé- 
rence ou de froideur ? Dans mes yeux, comme sur mes lè- 
vres, a-t-il jamais pu surprendre autre chose que la ten- 
dresse la plus vraie, la plus soumise, la plus égale, la pins 
dévouée? Oh 1 Edmond ! Edmond 1 vous me disiez alors 
que votre amour était immortel comme nos âmes, qu'il y 
avait en lui de quoi défrayer toute une vie de bonheur, et 
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que vous pouviez en prodiguer les trésors, parce que ces 
trésors étaient infinis I Pourquoi donc ce qui devait être 
éternel s'est-il effacé si vite? Trois ans, et plus un mot, 
plus un regard, plus une étreinte... Deux étrangers qu'unit 
un lien légal , et qui vivent, par convenance, dans la même 
maison... voilà ce que nous sommes aujourd'hui!... Et je 
ne sais rien de ce qu'il faitl... Peut-être a-t-il des cha- 
grins, des peines, et je les ignore 1... Quels sont donc ces 
peines et ces chagrins qu'on ne peut pas confier à la com- 
pagne qu'on s'est choisie devant les hommes et devant 
Dieu? Ah ! je sens que mon bonheur m'échappe, que le 
cœur d'Edmond ne m'appartient plus... Je l'ai perdu, el je 
ne sais, hélas ! ni pourquoi je le perds, ni comment je 
pourrais y rentrer !... Je ne sais que l'aimer, et ce n'est 
sans doute pas assez ! . . . 

La Marquise en était là de ces réflexions mélancoliques , 
lorsque la portière se souleva, et la voix du domestique 
annonça : 

— Monsieur le vicomte de Kermoël ! monsieur le comte 
deTréville! 

m. - 

£iitre eux et dans le genre particulier d'existence et d'ha- 
bitudes qu'ils ont adopté, les uns par goût, les autres par 
ton , tous nos jeunes gens élégants se ressemblent : on 
|>ourrait dire que c'est la même coupe d'esprit comme c'est 
la même coupe d'habit et la même forme de chapeau. Il 
serait difficile qu'il en fût autrement. Le rôle qu'ils jouent 
les condamne à cacher tout ce côté sincère, passionné, qui 
tient aux sentiments les plus vrais de Tàme, et qui lonne 
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rori;^inalité native , la diversité infinie des passions , des 
physionomies et des caractères. Sur ces originalités di- 
verses ils appliquent une surface brillante, froide et uni- 
forme ; et, comme leur élégance devient une sorte de franc- 
maçonnerie à l'usage de quelques adeptes , comme leur 
esprit s'enferme volontairement dans un ordre d'idées très- 
restreint, comme le répertoire des petits théâtres, des acteurs 
en vogue et de quelques femmes entretenues qui se font 
faire leurs bons mots par des académiciens et des vaude- 
villistes , défraie tout leur vocabulaire , il devient presque 
impossible de les distinguer. 

Mais une fois rendus à eux-mêmes , au libre exercice de 
leurs facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et 
on aurait pu en indiquer de nombreuses entre Christian de 
Kermoël et Émilien de Tréville. 

Christian était un de ces hommes tels qu'en créent les 
civilisations mauvaises , qui n'ayant pas d'occasion d'exer- 
cer leurs qualités , et en ayant beaucoup de pratiquer leurs 
défauts, finissent par ne montrer que ce qu'ils ont de mau- 
vais, et ne dissimuler que ce qu'ils auraient de bgn. A la 
fois léger et enthousiaste, il ne voulait paraître que léger. 
Il avait parcouru en artiste et en poète l'Espagne, l'Italie 
et la Suisse , mais il affectait de ne rien dire , justement 
parce qu'il eût été naturel d'en parler, et qu'il était par 
conséquent plus élégant de s'en taire. Une scène de Shaks- 
peare, une symphonie de Beethoven, un air de Fretschiitz 
ou de Don Jtian le faisaient tressaillir et pleurer ; mais il se 
hit jugé lui-même souverainement ridicule j s'il eût laissé 
deviner son émotion , et il affirmait avec un grand sérieux 
ne rien connaître de comparable, en musique, à l'air du 
ira la la, et, en poésie, au récit de Bilboquet dans les Sal- 
timbanques. 
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Émilien de Tréville avait Pâme moins poétique, l'imagi- 
nation moins vive que Christian; comme il était fort joli 
garçon, et chantait aussi bien la mélodie sentimentale que 
la joyeuse chansonnette , il avait été fort gâté par les fem- 
mes , au moins par certaines femmes , les seules qu'avoue 
aujourd'hui un homme ofOciellement élégant. Ses succès 
faciles et nombreux lui avaient persuadé qu'en fait de con- 
quêtes, il pouvait répéter, après Fouquet: Quà non a^cen- 
dam?ei qu'en transportant l'arsenal de ses séductions de 
la place Bréda ou de la rue Notre-Dame-de-Loretle dans les 
faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré , il ne rencon- 
trerait de différence que dans la qualité : seulement, le 
temps ou le goût lui avait manqué jusque-là pour en faire 
l'expérience, et il eût dit volontiers, à propos de ses chances 
auprès des duchesses, comme ce monsieur à qui l'on de- 
mandait s'il savait jouer du violon : « C'est possible, je n'ai 
jamais essayé. » 

Rendons pourtant cette justice à Emilien : bien que son 
ami Christian lui reprochât de commettre , entre deux et 
trois heures da matin, des paradoxes de commis-voyageur, 
il était trop bien élevé pour tomber dans cette grossière 
erreur, qui consiste à croire qu'on plait aux femmes du 
monde par les mêmes procédés qu'aux actrices et aux ser- 
vantes d'auberge. 

Ceci posé,^nous imiterons madame de Mervyn ; nous fe- 
rons signe à nos deux héros de s'asseoir, et nous laisserons 
se dérouler au hasard la conversation. 

Pour une Bretonne arrivée à Paris depuis dix-huit mois 
à peine, madame de Mervyn se tira fort bien du premier 
moment ; elle poça à côté d'elle un livre qu'elle ne lisait 
pas, se souleva à demi, tendit la main à Christian, et salua 
Emilien d'un bienveillant sourire, tout cela, avec une so- 
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briété de gestes, une perfection de nuances qui faisaient 
honneur à sa distinction naturelle. 

— Monsieur, dit-elle à Emilien, J'avais fort à me plain- 
te de l'abandon de M. de Kermoël ; il a voulu tout se faire 
pardonner en une fois... c'est donc à lui que je pardonne, 
et c'est vous que je remercie. 

Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se l'expli- 
quer, une nouvelle singularité de Christian ; autant elle 
avait été frappée du ton cérémonieux de la lettre dans la- 
quelle il lui demandait la permission de lui présenter son 
ami, autant elle fut surprise du soin qu'il semblait prendre 
en ce moment pour constater entre elle et lui une parfaite 
intimité. 

— Chère Bladame, lui dit-il, vous voyez devant vous deux 
joueurs convertis, deux pécheurs pénitents... 

— Ah ! c'est moi qui suis la pénitence 1 répliqua en sou- 
riant la Marquise : savez- vous, Christian, qu'il n*y a que 
de vieux amis pour faire de pareils compliments I 

— Alors , madame la Marquise , fit Emilien , se redres- 
sant éans sa cravate et pressé de profiter de son premier 
avantage, j'implorerai de voire bonté la plus précieuse des 
faveurs... 

— Et laquelle ? 

— Le titre de nouvel ami , autorisé à réparer les gau- 
cheries des anciens, en vous disant que ce n'est pas notre 
pénitence que nous venons chercher ici , mais le moyen le 
plus infaillible et le plus aimable de persister dans notre 
conversion. 

— Attrape ! ajouta in petto Emilien en regardant Chris- 
tian qui se mordit les lèvres. 

— Compliment de coiffeur ! pensa cçlui-ci pour se cou- 
aoler. 
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La conversation marcha ainsi , chatoyante , capricieuse, 
inégale, pareille à ces écheveaux de fil ou de soie que dé- 
vide une main légère, et qui , tour à tour, s'enchevêtrent 
ou se débrouillent ; elle efUeura une foule de sujets, passant 
d'une apologie du cigare à un joli mot de madame de Gi- 
rardin, de la liste des chevaux favoris au mérite relatif des 
musiques italienne et française , de Carlotta Grisi au per- 
sonnel de rOpéra, de la chronique des eaux de Vichy au 
père Lacordaire, et de la Mare au Diable à VHistoire des 
Girondins ; mais dans ses nombreuses évolutions , cette 
causerie eût sans cesse offert à Tobservateur les mêmes ca- 
ractères : constamment gracieuse et bienveillante chez 
madame de Mervyn ; brillante et empreinte d'une trace de 
présomption élégante et de fatuité satisfaite , chez Ëmilieii 
de Treville : entremêlée de gaucheries , de dissonnances, 
d'indices bizarres de mécontentement , d'inquiétude , de 
préoccupation ombrageuse et jalouse , chez Christian de 
Kermoël. 

— Dix heures sonnèrent : la Marquise regarda la pen- 
dule. « Déjà ! » fit Emilien en se levant comme à regret. 
« 11 faut laisser sortir madame de Mervyn ! » dit sèchemen 
M. de Kermoël. 

— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous êtes venus 
chercher auprès de moi votre pénitence, voulez-vo^s^ la 
prolonger de quelques, heures? Je vais chez mi4aaie.d6. 
Séverolles, ma. t^anle... Elle est aussi vQtce cousine par air 
liauce, Christian, et je suis sûr que vous l'avez bien né- 
gligée depuis quelque temps; voulez-vous qu^ je^vous.oonh 
duise tous les deux chez elle? peut-être sautera-t-on a»^ 
piano ; peut-être fera-t^on un peu de musique... Vous tv^ 
ijuea^vou»? 

— De grand cœur ! s'écria joyeusement Emilien. Ghris« 
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tian ne dit riea! mais on lui eût offert^ en ce moment, de 
changer en un dix de pique qui lui eût fait gagner mille 
louis le valet de trèfle qui les lui avait fait fait perdre, qu'il 
n*eût certainement pas consenti à laisser Ëmilien, seul, 
pendant cinq minutes, avec madame deHervyn. 

Un instant après, la calèche de la Marquise la conduisait, 
accompagnée de nos deux héros, rue de Varennes, chez 
madame de SéveroUes. £n dessous des propos gracieux et 
frivoles qui continuaient dans la voiture, on eût pu aisément 
saisir dans l'esprit de chacun des interlocuteurs une pensée 
dominante, comme ces accompagnements d'orchestre qui 
se détachent de la mélodie. 

— Quel motif a donc Christian pour se montrer si bi- 
zarre, si peu naturel, si différent de ce qu'il a toujours été 
pour moi? se demandait tout bas madame de Mervyn. 

—Ah! elles sont toutes les mêmes... un visage nouveau, 
unejolie figure, une cravate bien mise, l'air fat et des com- 
pliments, voilà ce qu*il faut pour plaire ! songeait Christian. 

— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folle de 
moi! pensait Emilien. 



IV. 



Le salon de la baronne de Sévcrolles avait conservé la 
plupart des traditions de ces temps heureux où une femme 
âgée, spirituelle, indulgente, consommée dans l'art difficile 
de faire causer chez elle, pouvait trouver, au déclin de la 
vie, une souveraineté aussi brillante et plus paisible que 
celle de la beauté ou de la jeunesse, en s'entourant d'un 
cercle choisi, élégant, civilisé, dont elle devenait le centre^ 
et qui recevait d'elle, non pas ses idées et ses sentiments^ 
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tout faits, mais le désir naturel de se grouper autour doses 
sentiments et de ses idées. Les arlistes célèbres, les écri- 
vains en vogue, les hommes politiques, les étrangers de 
distinction, les femmes à la mode et les nouvelles mariées 
acceptaient de bonne grâce Tautorité du salon de madame 
de SéveroUes, et venaient y préluder à leurs succès avant 
de se lancer dans un monde plus bruyant et plus 
vaste. 

Le talent ou le mérite de la bonne et gracieuse dame 
était de tirer le meilleur parti possible des éléments divers, 
souvent même contraires , qui se réunissaient sous ses 
yeux, et de faire tourner, au profit de tous, les agréments 
et même les défauts de chacun. Ainsi elle excellait à arrê- 
ter une discussion au moment où elle eût cessé d'êlre pi- 
quante pour devenir aigre-douce, à engager la conversa- 
tion sur un sujet qu'elle savait devoir plaire à la personne 
qu'elle désirait faire briller, à ne laisser à Tintimité que ce 
qu'elle a de précieux, en lui ôtant ce qu'elle eût offert d'ex- 
clusif, et surtout à prendre ses mesures pour qu'en sortant 
de chez elle chacun fût content des autres et enchanté de soi . 
Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver intacts tous 
ses privilèges, elle n'avait eu qu'une étude à faire, celle de 
la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects, dans 
toutes ses variétés innombrables. Celte science que l'on 
n'enseigne, ni dans les collèges ni dans les chancelleries, 
est pourtant nécessaire à tous ceux qui ont un intérêt quel- 
conque à faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose 
que ce qu'ils diraient, penseraient ou voudraient, si Ton 
n'avait recours au ressort caché qui les dirige à leur insu. 
C'est en cela, dit-on, que consiste la diplomatie, et certes il 
n'en faut pas plus pour prévenir un casusbelli on réconci- 
lier deux puissances rivales que pour maintenir un équi- 

18 
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libre de bonne humeur entre deux femmes ëléganleSi deiii& 
poètes célèbres, deux ministres ou deux ca^ts^riees, n^ 
rencontrant dans le même salon. 

11 y a des esprits chagrins qui appellent coteries les réu-^ 
nions telles que celle qui se formait, tous les soirs, chez la. 
baronne de Sèverolles. Le nom n'y fait rien, et la puis- 
sance de ces coteries, si l'on s'obstine à les appeler ainsi, 
pourrait être particulièrement constatée, par ceux qjâ ont 
essayé de s'en passer. 

Il y a d'autres censeurs moroses qui nomment égoîsme 
la bonté indulgente, q)irituelle et polie, du genre de ceUa 
de la baronne. D'illustres exemples prouveraient au be-- 
soin que cet égoïsmç là, si c'en est un, est le plus sage calr 
cul que puisse faire une femme d'esprit qui n'est pli)» 
jeûne, pour être longtemps agréable aux autres et à elle-, 
même. 

Quoi qu'il en soit, madame de Sèverolles avait beaucoup 
d'amitié pour la marquise de Mervyn, qui était sa nièc^, et. 
qu'elle trouvait charmante. Mpins innocente que la ttaiK 
quise, elle connaissait le détail des dissipations coupabl/^ 
de M. de Mervyn, et gémissait tout bas de l'aveuglemenidiO^. 
son neveu, assez fou pour préférer à la beauté je^ne. el( 
pure, fraîche et angélique de sa fenmie, ces beautés artiâ-. 
cielles dont les cheveux, les cils, le visage et les épaules: 
attestent le progrès des invention^ cosmétiques. Mais, la 
Baronne était femme de trop bon goût pour avoir l'air do^ 
s'apercevoir des chagrins de madame de Mervyiji et des. 
irrégularités de son mari : elle affectait de les croire tQujou^ 
épris et heureux,, afin d'échapper à l'obligation 4e plain^ 
dre l'un et de gronder l'autre, ce qui eût été le i^eiileitip. 
moyen de rendre Tuiae plus malheureuse», et raïUi^e piiiUii ior 
corrigible. 
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Aussi, en voyant entrer la Marquise, accompagnée de 
deux jeunes gens qui allaient assez rarement dans le monde 
pont y être fort recherchés, et dont la réputation d'élé- 
^nce était carrément établie , madame de Séverolles 
éprbuva-i-elle un vague sentiment de joie. Ce sentiment 
èevînt plus vif encofe lorsque, à Taide de sa sagacité habi- 
tuelle, elle apprécia les situations réciproques, et devina la 
rivalité qui commençait à poindre, sans qu'ils se l'avouas- 
sent à eux-mêmes, entre Christian et Emilîcn, l'ailcien ami 
et le nouvel attentif. Bientôt, madame de Mervyn, qui, de- 
})uîs <|uelques heures, marchait comme le maréchal Sébas- 
tian!, de Surprise en surprise, remarqua, avec un nouvel 
étonnement, que sa tante, traitant un peu comme sans con- 
séquence M. de Kermoël, son parent éloigné, s'occupait de 
M. de Tréville avec une distinction toute particulière, et 
qu^elle ne négligeait rien pour mettre en relief tous les 
avantages du jeune élégant, qui se laissait faire avec une 
fatuité charmante. La baronne de Séverolles semblait même 
oiiblier cette fois sa théorie de l'équilibre mondain, aux dé- 
pens de Christian, qui, malgré son esprit et son savoir** 
vivre, devenait à chaque instant plus maussade, et dont la 
mine piteuse, le sourcil froncé et le silence affecté pa- 
raissaient amuser beaucoup sa vieille et spirituelle cou- 
sine. 

La réunion était peu nombreuse ; mais il y avait deux ou 
trois très jolies femmes, et une jeune cantatrice d'un talent 
exquis, d'une distinction ravissante, qui a débuté depuis au 
Théâtre -Italien. L'entrée de madame de Mervyn avec Enii- 
lien et Christian fil sensation. Jusqu'alors, ce qui avait man- 
qué à la Marquise pour obtenir dans le monde tout le suc- 
cès qu'elle méritait, c'était de sortir un peu plus résolument 
de la demi-teinte où elle s'était volontairement maintenue, 
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d'abord, par amour pour son mari, ensuite à cause de ses 
premiers chagrins qui Pavaient abattue plutôt qu'agitée, et 
dont son innocence ne démêlait encore bien clairement, ni 
la source, ni le remède. Ce soir là, Theure de causerie 
qu'elle avait passée avec ses deux brillants partners, les frais 
d'esprit et de grâce auxquels elle avait été naturellement 
amenée pour leur tenir tête, les divers motifs de surprise 
qu'elle avait trouvés dans la lettre, le langage et les allures 
de Christian, tout, jusqu'à sa toilette, chef-d'œuvre de la 
compatissante Juliette, donnait à madame de Mervyn plus 
d'animation que de coutume, et faisait merveilleusement 
valoir la suprême élégance de toute sa personne. Madame 
de Séverolles triomphait ; elle proposa à sa nièce de chan- 
ter avec mademoiselle V... le duo de Matilde di Shabran ; 
il y eut, dans la manière délicieuse dont l'artiste et la femme 
du monde se firent à l'instant égales, une de ces petites 
merveilles de civilisation et de bon goût, qui sont aux so- 
ciétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fleurs. 
Les deux virtuoses se mirent ensemble au piano, et com- 
mencèrent le beau duo : No, Matilde, no rmrrai! Ce fut Emi- 
lien deTréville qui les accompagna. 

La voix de madame de Mervyn était un soprano doux et 
pénétrant, dont le timbre, plein de délicatesse et de fraî- 
cheur, allait à Tàme, sans recourir à de laborieux effets ; 
depuis son mariage, elle avait rarement chanté, et Chris- 
tian ne se souvenait pas de l'avoir entendue, depuis le temps 
oii elle jetait, avec une insouciance d'enfant, ses joyeuses 
roulades aux échos de Saint-Brieuc. Assis dans un coin du 
salon, il se sentait vivement ému de cette voix tendre et 
caressante, dont chaque note lui semblait un appel à cette 
bienheureuse époque de leur adolescence où il lui eût suffi 
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d'y songer et de vouloir, pour s'assurer la main de Sidonîe. 
Sa mauvaise humeur se changea en une mélancolie senti- 
mentale qui le rendit moins maussade, mais lui fit trouver 
la Marquise encore plus aimable. Il s'attristait de ne pas 
savoir la musique, lui qui la sentait d'une façon si vive ; il 
enviait surtout Ëmilien, qui, brillamment superficiel, ac- 
compagnait avec aplomb, chantait avec talent, et pouvait, 
au premier aperçu, paraître beaucoup mieux doué que lui 
de ces facultés d'imagination ou de sentiment qui font les 
poètes, les amants et les artistes. Toutes ces perplexités 
qui passaient et. repassaient dans son esprit, à mesure que 
ces deux voix juvéniles et pures lui envoyaient les fraîches 
mélodies de Rossini, lui faisaient trouver tout-à-coup chez 
madame de Mervyn des séductions inconnues ; elle rede- 
venait femme pour lui, dans l'acception la plus attrayante 
et aussi la plus dangereuse de ce mot charmant, et il se sen- 
tait près de l'aimer parce que d'autres semblaient s'aperce- 
voir à quel point elle était aimable. 

Aussi, que devint-il, lorsque après le duo de MatUde, la 
baronne de Séverolles, avec une insistance mêlée d'un 
grain de malice, supplia sa nièce de chanter avec Ëmilien 
de Trévillo le joli duo du Comte Ory: A%1 quel respect^ Mor- 
(famel... La Marquise et Ëmilien se firent un peu prier, 
mais, à la fm, ils consentirent, et le duo fut chanté. Ëmi- 
lien fut ravissant de fatuité dans tous les passages où le 
Comte exprime ses présomptueuses espérances à l'égard fle 
la châtelaine, et Sidonie, animée par la musique, encoura- 
gée par le succès, déploya une eoquelterie, une finesse de 
grande dame et de femme d'esprit, tout-à-fait à la hauteur 
de cette étincelante page. Les applaudissements furent una- 
nimes, et ils continuaient encore, lorsque le marquis de 
Mervyn entra dans le salou. 

«S. 
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Comme tous les maris qui se dérangent, M. de Mervyn 
croyait pallier ses torts en restant fidèle à certaines habi- 
tudes qui l'assujélissaicnt fort peu et le mettaient en règle 
vis-à-vis de madame de Scverolles, dont il redoutait la pers- 
picacité. Ainsi, il était bien rare qu'il ne vînt pas vers rai- 
nuit faire une apparition chez sa tante, sauf à s'excuser 
auprès de sa femme de ne pas la reconduire, en alléguant 
une partie de whist commencée, un pari à juger, une course 
à arranger, ou tout autre prétexte à l'aide duquel les époux, 
novices dans le mal, s'imaginent couvrir leurs énormités. 
Justement, ce soir là, M. de Mervyn avait un souper chez 
du Breuil, un de ses partners du Club ; il comptait ne pas- 
ser que cinq minutes chez sa tante, et se creusait la tête 
dans Tescalier pour trouver une raison qui colorât suffi- 
samment la brièveté de sa visite. 

Lorsqu'il entra, le salon était encore sous le charme des 
deux jolis morceaux que Ton venait de chanter, et de la 
délicieuse voix de madame de Mervyn, dont le regard 
brillait d'un éclat inaccoutumé. Madame de Séverolles, en- 
chantée de Tarrivée de son neveu en un pareil moment, 
affectait dans ses félicitations et ses remerciments, plus 
d'enthousiasme encore qu'elle n'en éprouvait. Elle pressait 
tendrement la main de Sidonie, pendant que le bel Emilien, 
légèrement incliné devant-elle, et s'efforçant de prolonger 
le duo en un dialogue vif et animé ^ complimentait la 
Marquise avec un mélange très-significatif d'admiration 
pour elle et de confiance en lui. Christian s'efforçait de 
faire bonne contenance, et appelant à son aide tout son 
stoïcisme d'homme du monde, cherchait à prendre sa re- 
vanche au moyen d'un compliment spirituel qu'il ne trou- 
vait pas. Les femmes qui n'avaient pas eu encore le temps 
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d'être jalouses, s'extasiaient sur le talent et la ^âce de 
madame de Mervyn, et quelques lions quinquagénaires 
( triomphe décisif), Imploraient de madame de SéveroUes 
la faveur d'être présentés à sa nièce. 

M. de Mervyn jeta les yeux sur sa femme, et fut frappé 
de cette métamorphose ; il entendit les louanges que cha- 
cun prodiguait autour d'elle; il vit à ses côtés Emilien de 
Tréville, qu'il croyait à cent lieues de là, dans les zones 
torrides de la civilisation parisienne. Il fut un peu étonné 
de le voir tout-à-coiip converti à la bonne compagnie, et 
il se demanda d'où venait cette conversion. 

Ses réflexions furent, à ce qu'il parait, un peu longues; 
car, lui qui n'était venu que pour cinq minutes, comme on 
vient à une corvée, et en ne songeant qu'à s'en débarrasser 
le plus vite et le moins gauchement possible, était encore 
chez madame de SéveroUes à deux heures du matin, re- 
gardant danser sa femme. Celle-ci avait eu encore un très 
vif sujet de stupéfaction. Au moment où son mari était 
entré, elle avait fait un mouvement pour aller à lui ; mais 
nous ne savons comment il se fit qu'elle rencontra le bras 
de sa tante, qui s'empara d'elle, l'emmena à l'autre bout 
du salon, et trouva moyen de l'y retenir cinq ou six minu- 
tes. Pendant ce temps, on organisa une contredanse; 
Emilien de Tréville se remit au piano ; Christian, de qui 
la Baronne eût pitié, et à qui elle fit un signe, vint enga- 
ger madame de Mervyn ; puis ce fut une valse, une ma- 
zurka. Christian, Emilien et quelques autres élégants qui se 
trouvaient là se disputèrent chaque seconde et chaque 
sourire de la Marquise ; bref M. de Mervyn, dont la mau- 
vaise hupaeur allait croissant, et qui- avait remplacé Chris- 
tian dans ses fonctions d'homme maussade, resta immobile 
sur sa chaise: répondant par monosyllabes, suivant sa 
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femme des yeux, et ne peiu»ant plus au souper de du 
Breuil. 

La soirée finit, maisla mauvaise humeur et le mutisme 
de M. de Mervyn persistèrent encore pendant qu'il accom- 
pagnait sa femme dans Tantichambre, et que le valet de 
pied leur remettait leurs manteaux. Il descendit TesicaUer 
sans mot dire, monta après elle en voiture, et, pendant 
tout le trajet de la rue de Varennes à Tavenue Marbeuf, 
il ne desserra pas les dents. La pauvre Sidonie, blottie 
dans le fond de la calèche, eût bien voulu rompre ce silen- 
ce qui lui serrait le cœur. Mais elle venait de retrouver 
auprès de son mari cette timidité, celte méfiance d'elle- 
même, qu'inspirent à une femme aimante ses premiers 
chagrins. £lle pensa qu'elle avait, à son insu, dit ou fait 
quelque chose qui avait déplu à Edmond, ou bien qu'il 
avait quelque peine qu'il croyait devoir lui cacher : elle ne 
songea plus à ses succès de la soirée, et se sentit reprise 
de ce découragement mélancolique qu'elle avait oublié 
pendant quelques heures. 

— Christian maussade et mécontent I Mon mari mécon- 
tent et maussade ! Ma tante qui m'empêche de parler à Ed- 
mond 1 Que signifie donc tout cela? se disait-elle. 

Pendant ce temps, Christian de Kermoël avait trouvé 
moyen de sortir de chez madame dç SéveroUes sans M. de 
Tréville; il sentait qu'en ce moment la société d'Emilien 
lui serait insupportable. Il alluma un cigarre, et s'ache- 
mina solitairement vers la rue de la Villc-l'Evêque en fai- 
sant des réflexions pénibles sur la légèreté des femmes, 
dont il comparait les caprices d'imagination ou de cœur 
aux spirales de fumée bleuâtre qui s'exhalaient de ses 
lèvres. 
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Quant à Emilien, enchanté de sa soirée; il rentra chez 
lui en fredonnant le duo du Comte Ory : 

Beauté séTére, 
Prude trop fiére, 
Cède au vainqueur ! (tir). 



V. 



En dansant avec madame de Mervyn, Christian de Ker - 
moêl avait eu soin de se ménager un prétexte pour retour- 
ner chez elle dans la journée du lendemain. Comme toutes 
les femmes d'un esprit fin et d'une sensibilité exquise, la 
Marquise aimait avec passion les romans de Jules Sandeau ; 
Christian lui avait parlé de Madeleine^ qui venait de parai* 
tre ; elle avait exprimé Tenvie de lire ce charmant récit, 
et il avait été convenu que M. de Kermoël le lui porterait 
le lendemain vers trois heures. 

Il arriva avec la plus édifiante ponctualité, et il présenta 
le livre à madame de Mervyn. 

— Merci, mon ami, de votre exactitude, lui dit-elle, en 
M tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que 
vous ne fussiez un peu fâché contre moi, et j'espère que 
nous ferons la paix aujourd'hui. 

— Madame, répondit Christian avec un trouble qu'il essaya 
de cacher sous un air de dignité, c'est moi seul qui dois 
vous remercier d'avoir bien voulu remarquer ce qui méri- 
tait si peu votre atlention ; on sait que les vieux et fidèles 
amis sont faits pour tout souffrir en silence, que toutes les 
préférences et toulcb les grâces reviennent de droit 
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aux nouvelles connaissances: c'est justice; fai été un 
sot de m'en affliger , et je serais im fou de m'en plaindre... 

— Ah ! ça ! Christian, est-ce que nous allons recommen- 
cer ? Je ne connais M. de Tréville que depuis quelques heu- 
res, et c'est vous qui m'avez solennellement demandé la 
faveur de me le présenter. Fallait-il, pour vous plaire, 
que je prisse un bâton ? 

— Non, madame, ce n'était pas un bâton qu*il fallait 
prendre^ répliqua tristement Christian ; encore une fois, je 
suis un niais, un fou, et je vous demande pardon ; les 
charmes de Madeleine obtiendront ma grâce auprès de 
vous... 

— Voyons, cher ami, pour vous rasséréner un peu, 
dites-moi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon 
auteur favori. 

— Madame, c'est l'histoire d'un insensé conune j'ca 
connais, comme il y en a dans le monde, qui cherche le 
bonheur là où il ne saurait-être, et le méconnaît là où il est. 
Maurice, le héros du livre, a, auprès de lui, sous sa main, 
une jeune fille d'une grâce adorable, d'une candeur céleste, 
dont le regard et le sourire seraient la joie d'une maison ; 
mais Madeleine est sa parente ; elle sortait à peine de l'en- 
fance lorsqu'il l'a rencontrée pour la première fois ; ils 
grandissent ensemble ; il s'accoutume à voir en elle, non 
pas la jeune fille avec ses séductions poétiques, avec les 
promesses d'amour et de tendresse qui commencent à s'é- 
panouir sur son front rêveur, mais l'enfant que l'on tolère 
au foyer comme le grillon domestique, et à laquelle on ne 
donne de place ni dans son cœur ni dans sa vie. Tel est, 
madame, l'aveu glement de Maurice, et il se lance dans 
le monde sans plus songer à Madeleine que je ne songeais, 
en venant à Paris, à .. ce que je laissais à Saint-Brieuc. 
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Il s'abandonne à ces plaisirs bruyants et stériles qui 
étourdissent, sans les assouvir» les imaginations égarées. 
Fortune, considération, avenir, il prodigue tout dans ses 
dissipations coupables; il arrive ainsi, poussé par 6on 
mauvais ange, jusqu'au bord de l'abîme. Heureux dumoiaa 
Maurice, Madame ; car au moment où il se sent entraîné 
par le pâle vertige du suicide, celle qu'il n'avait pas songé 
à aimer, le relève et le sauve... Ah! je connais des gens 
qui ont été aussi aveugles que lui, et qui n'ont plus, hélas ! 
le même bonheur à espérer ! 

£n prononçant ces paroles, Christian de Kermool était 
sincèrement ému ; car les hommes d'imagination sont pres- 
que toujours sinc^es, mênxe lorsqu'ils prennent pour uae 
blessure profonde et éternelle ce qui n*est qu'une atteinte 
passagère. Madame de Mervyn le regarda d'un air d'éton- 
nement et de vague inquiétude ; mais elle se remit aussi- 
tôt, et lui dit avec douceur, ea rougissant un peu, et en 
s^effocçant de sourire : 

— Christian, l'auteur de Madeleine serait content de 
vous ; vous vous êtes si bien pénétré de son livre , que j'ai 
cru le lire en vous écoutant. 

— Non, Madame, non, ce n'est pas son livre, c'est mon 
cœur, c'est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes re- 
grets qui vous parlent en ce moment, reprit Christian em- 
porté par un entraînement irrésistible. En vain je me dé- 
battrais contre le sentimeot douloureux et terrible qui 
m'envahit tout entier ; en vain je chercherais à me donner 
le change, à faire taire mes regards et mes lèvres ; je sens 
se déchirer, en me déchirant mol-même , le voile qui cou^ 
vrait les plus intimes replis de mon âme ; je sens que je ne 
puis plus vivre si je ne vous dis ce qui me torture et me 
Consume.*t Je suis fou, et je vous offense... ah ! pardonner 



394 CONTES ET NOUVELLES. 

du moins à roffense en faveur de la folie . . . Sidonie, je vous 
aime! 

Madame de Mervyn avait écouté Christian comme si elle 
eût été en proie à un rêve pénible et bizarre. Aux derniers 
mots qu'il prononça, elle se leva, sans colère , sans faste , 
sans étalage de dignité blessée ; et s'appuyant sur le dos 
du fauteuil qu'elle venait de quitter : 

•*- Mon ami, murmura-t-eUe , je vous ai donc , à mon 
insu, causé bien de la peine, pour que vous vous croyiez 
en droit de gâter, en un moment, vingt ans de fraternelle 
amitié? 

En même temps, deux larmes perlèrent au bord de ses 
paupières, et descendirent lentement sur ses joues* 

D y avait dans l'attitude de madame de Mervyn , dans 
l'expression de son visage, dans cette douleur si calme et 
si noble, un ensemble de dignité et d'innocence, de triste et 
affectueux reproche, auquel M. de Eermoël ne pouvait être 
insensible. Nous l'avons dit , il était léger* enthousiaste ; 
mais cet enthousiasme, qui pouvait Tentrainer vers le mal, 
pouvait aussi le ramener au bien. 

Un remords profond et vrai, prêt à tous les dévouements 
et à tous les sacrifices, même aux sacrifices d'amour-pro- 
pre, s'empara de Christian. 

Âson tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise 
d'un air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se 
méprendre : 

— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi 1 

Geste, accent, pose, expression, regard, tout était si sin- 
cère que madame de Mervyn n'hésita pas une seconde ; elle 
lendit la main à Christian , et lui dit avec un sourire 
céleste : 

— M^rei, mon ami ; e'est oublié ! 



l'enseignement mutuel. 3t» 

— Non, reprit M. de Kermoël, je ne veux pas que ce soit 
oublié ; ^e veux au contraire m'en souvenir, afin que mon 
affection pour vous soit plus précieuse et plus sacrée, afin 
que vous m'apparaissiez désormais comme ces saintes ima- 
ges qui écarteut les périls, adoucissent les fautes et conso- 
lent les douleurs ! 

— Eh bien ! moi, répliqua la Marquise dont le sourire 
devint plus vif, je veux aussi m'en souvenir un moment , 
mais dans une pensée moins poétique et plus égoïste : je 
mets à mon pardon une condition qne vous allez trouver 
bien dure... 

— Ah ! je Taccepte d'avance... 

— C'est que vous me disiez tout de suite, bien claire- 
ment, bien franchement , pour l'instruction d'une pauvre 
ignorante qui a conservé jusqu'ici toute sa naïveté bre* 
tonne, pourquoi vous avez passé tout le temps de notre 
adolescence et de notre jeunesse sans avoir un moment 
ridée dedevenir amoureux de voire amie d'enfance ; et pour- 
quoi, depuis vingt-quatre heures, vous avez tout à-coup 
découvert dans votre cœur une passion tellement pro- 
fonde pour cette même personne , que vous n'avez pas 
cru pouvoir faire moinsqu'unedéclaration à brûle-pourpoint, 
au risque de me causer un grand chagrin, de compromet- 
tre mon repos et de perdre mon amitié. Voyons , Chris- 
tian, exécutez- vous de bonne grâce ; je demande à m'ins- 
truire ; je veux une réponse catégorique. 

M. de Kermoël hésita un moment ; c'était à son tour de 
rougir et d'essayer de sourire. 

—Chère Madame, dit-il enfin, avez-vous remarqué qu'en 

vous demandant la permission de vous présenter Ëmlliea 

de Tréville. chose parfaitement simple et que je pouvais 

traiter avec vous de vive voix ou ^sa deux ligaes , j'ai cru 

19 
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devoir vous écrire une lettre soleanellement alimbiquée et 
majestueusement ridicule? 

— Si bien remarqué, répondit la Marquise » ^e f ai en 
là, de votre fait, ma première contrariété el ma prtemiéfe 

surprise. 

— Et ensuite, reprit M. de Eermoël, qui semblait décidé 
à réparer ses torts à force de franchise, avez- vous remar- 
qué que, quand je suis arrivé chez vous hier soir avec £mi- 
lien, j'ai au contraire affecté env^s voua oaa femtliarité 
que vous auriez eu le droit de trouver l^essante , ai voire 
àme était moins pure et moins noble?... 

— C'est encore vrai ; ç*a été ma seconde surprise , et 
j'attribuais ce contraste aux: contradtcttona naturelles i l'es- 
pèce humaine. 

-^ Non, chère Madame , cette contradiction apparente 
parlait du même principe. Dès le premier inslmit, Ëmilien 
de Trévitle m'a faitt>mbrage ; sans m'èire jamais arrêté (obi 
jamais! je vous le jure! ) à l'idée de pouvoir vous aimer 
autrement que comme une sœur, je savais que cette sosor 
était charmante; je connaissais les moyens deplaîrequ'E* 
milien apporte dans le monde... Encore une fois,, par- 
don !... je me suis imaginé que M. de Trèville ne pourrait 
vous voir sanà être frappé de tout cequ'ii y a en voua de 
séduction etde charme .. qu'il vous aimerait., . qu'il lé croi- 
rait du moins... qu'il vous le dirait peut-être... Cette peu-* 
séc a commencé à mêler à mes sentiments pour vous ime 
agitation, un trouble que je n'avais jamais ressentis. .. C'eet 
sous cette influence que je vous ai écrit, et c'est ce qui m'a 
inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanité jalouse, 
mon affection ombrageuse ont pris une autre direction... 
J'ai voulu éblouir, humilier M. de Trèville du spectacle da 
notre intimité, lui faire lentir que c'était âooi i|tti te piQlé« 
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geais anprès de vous, que votre bienveillance pour tni n*é« 
tait et ne pouvait jamais être qu'un reflet de voire amitié 
pour mol..» C'est ce qui vous explique mes airs de maître 
en entrant dans votre salon... Puis est venue cette cruelle 
soirée chet madame deSéveroUes : votre triomphe s^asao<» 
ciant» pour ainsi dire, aux succès d'Emilien ; ie duo que 
vous avez chanté ensemble , ses allures deconquérani, 
révi^nte protection que lui accordait votre tante ; un salon 
tout entier vous proclamant reine par la beauté, le takol 
et la grâce... tout, jusqu'à la mauvaise humeur de voire 
mari qui justifiait la mienne... Oh ! Sidonie I pendant ces 
cruelles heures, il a passé dans mon àme assez de nuages 
et d^angoisses pour vous expliquer comment f ai été fou t 
comment cette jalousie étrange, qui n'avait d'sbofd été 
qu'un pressentiment, est devcfuue une torture ; comniMIt 
j'ai pris pour une passion ardente, invincible t ce qui n'é- 
tait que le tressaillement douloureux de ma vanité meur- 
trie, et comment de ce mélange d'anxiété , de crainte , i$ 
jalousie, d'amour-propre, est sortie cette explosion coupa*» 
ble , cette criminelle parole qui aurait pu , si vous n'étiei 
un auge de pardon, nous séparer pour jamais l • .. 

Peadaut que Christian parlait , la Marquise avait p^rg 
très-attentive; sa figure avait pris une expression pM^ 
trente, un peu malicieuse, qui lui donnait un charme d9 
plus : on eût dit qu'un vif trait de lumière venait de Té- 
clairer tout-à-coup. 

— - Ainsi donc, dit-elle, et pour résumer la question 
comme un président de cour d'assi&es, s'il y a eu dans vos 
sentiments pour moi une recrudescence si subite, si pas- 
sionnée , c'est tout simplement parce que vous avez pepaé 
que j0 plairais à M. de TrévillOi qu'il me rendrait des soinSt 
et floe paraîtrait aimable f 
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— Oui, chère Madame, balbutia Christian en s'inchnant 
de nouveau comme un coupable devant son juge. 

— Eh bi^ 1 mon ami, non-seulement je vous pardonne, 
mais il est très- possible que, d'ici à quelques jours, je 
vous remercie... Seulement, je vous avertis que vous n'êtes 
pas encore tout-à-fait quitte... 

— Pariez, je suis prêt à obéir. 

— Hier, dans une malheureuse métaphore qui a com^ 
mencé la série de vos disgrâces , vous m'aves dit que vous 
veniez ici apprendre à vous repentir. 

— Oh ! vous êtes sans pitié ! . .. 

— Non; j'abuse un peu de mes avantages, voilà tout. Je 
vous dirai donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il 
y a eu faute , qu'il vient d'y avoir confession, et qu'il faut 
maintenant qu'il y ait pénitence... 

— Et quelle est celle que vous m'imposez? 

— Elle vous semblera peu^êt^e singulière... Ayez assez 
de confiance en moi pour vous y résigner... J'exige, Chris- 
tian, que vous agissiez envers moi comme si vous ne m'a- 
viez pas trouvée ce matin, comme s'il n'y avait pas eu d'ex- 
plication entre nous, comme si les orages de vôtre cœur 
ne s'étaient pas apaisés, et comme si vous obéissiez encore 
aux bizarres mobiles que vous venez de me développer 
avec une si honorable franchisé... Comprenez-vous ? 

•^ Pas encore. 

— Eh I bien, vous comprendrez plus tard ; et je vous 
promets d'abréger le plus possible Tépreuve à laquelle je 
vous soumets.r. Ainsi donc;, je^ compte sur vous? 

— Vous le savez , chère SMonie, rien ne peut plus me 
coûter pour mériter mon pardon. 

• — Vous serez jaloux? vous serez amoureux? vous tere* 
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et dire? tout ce que vous auriez fait et dit si notre petit 
roman ne s'était pas terminé si vite ? 

— Je m'y engage, et je crains, hélas! que ce ne me soit 
trop facile... 

— A ce soir donc , mon ami , chez madame de Sève- 
relies ; je présume que mon brillant vainqueur ne man- 
quera pas de s'y trouver?... 

— Emilienl... je suis sûr qu'il y serai murmura Chris- 
tian en fronçant le sourcil. 

— Tenez, voilà que vous rentrez déjà dans votre rôle ; 
c'est à merveille... 

— Mais à moi aussi, chère Sidonie, vous expliquerez un 
jour?... 

— Oh I soyez tranquille... vous m'avez donné une excel- 
lente leçon ; je veux vous montrer que j'en profite, et que 
votre élève peut vous faire honneur, en vous instruisant à 
son tour; c'est, je crois, ce qu'on appelle l'Enseignement 
mutuel.^. À ce soir, Christian! 

— A ce soir. 

Et Christian sortit, fort perplexe, bien que réconcilié de 
cœur avec la Marquise et avec lui-même. 
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Deux des hommes les plus spirituels de ce temps-ci , 
HM. de Stendhal et de Balzac , ont appelé cristallisation 
cette espèce de travail intérieur qui s'opère dans Pesprit 
d'une femme, lorsque, vivement préoccupée d'un sujet, elle 
y arrête longtemps sa pensée. C'est ce que fit la marquise 
de Mervyn , dès que M. de Kermoël l'eut quittée. Mais sa 
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ifftirerid « âo lieu d'être vague et mélancolique comme celte 
de la Teille, se fixa sur un point lumineux qui , peu à peu , 
Mali^ bien des choses qu'elle n'avait pas comprises d'a- 
bord. Elle se plut à compulser, dans son sonvenir, chaque 
incâdeni de ces dernières vingtH|ualre heures qui hii avaient 
apporté tant de motifs de réflexion et de surprise. Le résul- 
tat de sa méditation fut d'amener à un état suffisant de ao- 
hdité et de clarté ce criêial d'idées qui n'était, la vdlle , 
qu'une onde fugitive et stérile. 

Elle sonna Juliette , et il fut décidé qu'elle s'halnllerait 
immédiatement, pour aller demander à diner à sa tante de 
SéveroUes. Nous n'entrerons pas dans le détail de cette nou- 
velle toilette ; qu'il nous suffise de dire qu'elle était auk 
précédentes ce qu'une œuvre de génie« mûrie par le travail 
et rexpérience , est à une inspiration heureuse et fortuite. 
Aussi Juliette ne put-elle s'empêcher de s'écrier d'ilà air de 
triomphe , eh voyant aortir de ses mains attentives cette 
merveille d'élégance : 

. — Vraiment , Madame n'a jamais été aussi bien que ce 
aoiri 

— Juliette, dit la Marquise d'un petit air résolu qui lui 
allait à merveille, si , par hasard, M. de Mervyn rentrait 
avant six heures, vous lui direz que je suis allée diner chez 
madame de SéveroUes. 

— Oui, Madame, répondit la camériste d'un ton appro- 
batif. 

— Bravo, Sidonie I disait, quelques moments plus tard, 
la baronne de SéveroUes en voyant entrer sa nièce^ Outre 
le plaisir que j'ai toujours à vous voir, je veux aujourd'hui 
que vous m'en donniez un auquel je tiens infiniment.... 

— Lequel, chère tante î 
«- Celui de conspirer., • 
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— Avec qnî? paur qui ? contre qui ? 

— Avec vous, pour vous, contre Edmond. 

— Hélas ! murmura madame de Mervyn avec une ex- 
pression d'affectueux reproche; Edmond et moi, sommes 
donc bien désunis, bien brouillés, puisqu'il semble à ma 
bonne tante que ce soit conspirer pour moi que de conspi- 
rer contre lulf 

— Non, ma chère enfant, heureusement non î... Vous 
savez bien, n'est-ce pas , que s'il en était ainsi, ce n'est pas 
nia vieille main qui se placerait entre lui et vous pour vous 
séparer davantage?... Mais une petite leçon n'est pas un 
grand malheur ; votre mari en mérite une , et je veux que 
vous m'aidiez d la lui donner. 

— Comment cela? 

-^ En étant, ee s6ir, encore plus jolie et beaucoup plus 
coquette que vous ne l'avez été hier... 

— ' Je devrais peut-être avoir Tair de né pas oom()rendre. .. 
mais je Comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin 
sourire. 

— Très-bien 1 avec des yeux comme les vôtres, on a de 
Peaprit dès qu'on le veut ; et on doit le vouloir lorsqu'il 
a^agit de ramener un mari... n'est-ce pas, mon enfant? 

-** Oui, ma tante. 

— A merveille I je vois que vous avez fait bien des pro- 
grés en vingt^quatre heures; ot si je vous interroge en- 
core, ce n*est que pour la forme... Voyons... Edmond est 
venu hier sdir, par hasard, à minuit... A quelle heure 
croyez-vous qu*il vienne aujourd'hui, volontairement? 

* A neuf heures, répondit Sidonie sans hésiter. 
— * Parfait; et croyez- vous que nous ayons Christian de 
Kermoêl ? 

— J'ensuis sûre. 
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— Excellent... Et vous parait- il probable que le bel 
Einilicn de Tréville soit aussi des nôtres? 

— Très-probable. 

-* De mieux en mieux, mon enfant : je n*ai décidément 
plus rien a vous apprendre... Et vous, que comptez- vous 
faire ? 

— C'est pour vous le demander que je suis venue» dit la 
Marquise en prenant tendrement la main de sa tante. 

— Merci .. vous avez eu confiance en moi , et vous avez 
bien fait... car ce terrain là est glissant... 11 est toujours 
bon d'en sortir le plus tôt possible, et d^y ayoir un bras 
pour s'appuyer. L'essentiel , c'est qu'Edmond soit assez 
tourmenté pendant quelques heures pour amener une ex- 
plication entre vous. Mais comment, avec votre bonté 
naïve et charmante, saurez-vous jusqu'où vous pouvez al- 
ler?... Je crains qu'au premier nuage que vous apercevrez 
sur le front de votre mari, votre tendresse ne se réveille, 
et que vous n'abandonniez la partie pour passer à i'eniMmt.*. 
Ecoutez-moi ; convenons d'un signe. •• Vous voyez bien 
ces lunettes? —- Et la bonne dame tira de sa poche un pe- 
tit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudra dire 
que la leçon doit continuer, que vous devez être sans pitié 
pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes séductions 
à l'égard de Christian ou de M. de Tréville... Si je lesôte, 
cela signifiera que la leçon peut finir, que vous aurez fait le 
strict nécessaire, et que vous n'avez plus qu'à vous explL 
queravec Edmond... Une fois arrivée là, j'abdique; je 
m'en remets à votre beauté et à votre grâce du soin d'a- 
chever l'œuvre commencée... 

— O chère tante! que vous êtes bonne! répliqua gaie- 
ment la Marquise ; je suis ravie de l'invention, et vos lu- 
netlcâ deviennent mes armes parlantes» 
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Madame de SéveroUes et sa nièce passèrent dans ia salie 
à manger; et, pendant tout le temps qu*elles restèrent tèle 
à tête, la Baronne, douée au plus haut degré de Pesprit 
d'observation, fut frappée du changement qui s'était accom- 
pli, en im jour, chez madame de Hervyn. Ce n'était plus 
la jeune femme timide, volontairement renfermée dans un 
horizon de tendresse et de résignation conjugale, au delà 
duquel finissait le monde; c'était un esprit féminin, plein de 
délicatesse et de grâce, réveillé toul-à-coup par une sorte de 
crise, et se servant, pour pénétrer bien des rouages mon- 
dains et des faiblesses humaines, de cette clé qui venait 
de lui ouvrir un des secrets de la vanité et du cœur. Cette 
rapide initiation de madame de Mervyn n'a rien qui puisse 
étonner. Il y a presque toujours dans la vie des femmes, de 
celles surtout qui, après des années heureuses et paisibles, 
se trouvent placées en face de oilticultés et d'orages, un mo- 
ment décisif ou leur intelligence s'illumine, non pas, comme 
chez les hommes, par des expériences successives, par une 
série plus ou moins longue de tâtonnements, d'échecs et 
de leçons, mais d'un seul jet, et comme par un rapide éclair 
qui, leur découvrant le côté mystérieux de ce qui les Inté- 
resse, leur fait tout voir en même temps. La conversation 
et les aveux de Christian de Kermoël avaient été un de ces 
éclairs là pour madame de Mervyn. 

Aussi madame de SéveroUes était rayonnante, et ne dou- 
tait pas un instant du succès de la bonne cause dans la per- 
sonne de sa nièce. A neuf heures moins quelques minutes, 
on annonça le marquis de Mervyn. 

La Baronne mit immédiatement ses lunettes. 

Edmond entra d'un air qui voulait être dégagé, mais où 
perçaient la perplexité et l'embarras ; sa femme lui adressa 

19. ■ 
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le ptds oo<(ttel de ses sotirires; sa tabte poussa de gtâddes 
etdâHMtNnis de joie et d'élonnemeiit 

^^ Qoell vous, Edmond 1 avanl neuf heures chez votre 
vieUle tante, en trio flvee votre femme! Bonté divine! 
qn^esf-il donc arrivé? te feu a-i-il pris au Club? Yos amis 
se sont-ils faits ermites 7 Où àVe»*vous dinë, poilr ètté libre 
d^aùssi bonne heute? 

^ J'ai dinê ohe2 moi, tout seul, répliqua sèchement M. dé 
Metirytt. 

Id la Marquise fit tm mouvement qui parut inquiéter ma^^ 
dame de Sévérolles; oelle-cl porta anssiuyt la main i ses Iii<> 
nettes. Sidonie se ^emit, et dit aveé une surprise parfaite^ 
ment jouée: 

•^ O mon ami ! combien j e suis désolée ! Je me reproche 
maintenant le plaisir que f ai eu chez ma tante 1 Mais, con- 
vénez-«n, il m'était impossible de prévoir que vous rentre- 
ifeft Aujourd'hui pour dioer... Je croyais même, ent^e nous, 
itttë<fétait là désormais une chose arrangée, qu'à Tavenir 
voue dîneriez dehors ; j'ai cherché oOthment je pourrais m'en 
dédommager, et vous avouerez, n'èsf-ce pas, ajouta-i-eile 
en regardant sa tante, que je n'ai pas mal choisi ? 

Tout cela fut dit d'un ton parfaitement naturel, ÀVectine 
légèi^etéde bon goût qui n'admettait ni Tidée d'une plainte, 
ni celle d'un reproche; les lunettes s'inclinèrent en signé 
d'Éitiprobation. Edmond sentit le coup de pohite, et, mala- 
droit comme nous le sommes tous en pareilles circonstances, 
il S'éfiférra : 

— Quoi, Madame, voiiè preniez votre parti aveé celte 
tranquillité ? s'écria-t-il ; vous trouviez tout simple que je 
dltîe, tous les jours, hors de chez tnoi, loin de vous? 

-^ Dthdêse, dit la puriste Baronne en raffermissant ses Iti- 
iettes. 
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-^ Ah ! çà, Edmond 1 que ftilIaiMl faire? rét)lrqua en sou- 
rient Sidonie; vouliez- vous que je misse dos pleureuses, 
)»rce que vous trouviez les cuisiniers du Club ou du Café 
de Paris meilleurs que le inien? vous atteniiiezvous à me 
voir (brieuse ou désespérée, parce qae vous me condamniez 
i dîner seule? Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter 
de mon courroux ou vous ennuyer de ma tristesse? C'eût 
éié bon dans notre rude et primitive Bretagne, où l'on ne 
sait rien des finesses de la vie civilisée, et où on a le temps 
de se mettre en colère ; mais ici Ton a mieux à faire qu'à 
ae poser en victime ou en furie conjugale ; on commence 
par se résigner, et on finit par se distraire. . . n'est-ce pas, 
ma tante ? 

— Vous parlez comme un livre, ma chère petite, fit la 
bironne de Séverollea. 

— En effet. Madame, je vous crois très-civiliàée I répli- 
qua le Marquis avec une amertume qu'il essayait vainement 
de cacher. 

En ce moment on vit paraître Christian de Eermoël. 

— Voyez, chère nièce, tout ce que vous me valez ! dît 
madame de Séverolles en tendant la main à Christian ; à 
peine sait-on que vous m'avez demandé rhospitaltté pour 
quelques heures, que les hommes les plus recherchés de 
Paris accourent, votre mari en tête, pour fêter votre bleu- 
tenue, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'attribuer à mes sé- 
ductions personnelles ce merveilleux empressement ! 

«»- Christian, venez ici, j'ai à vous parler, reprit à demi- 
voix madame de Hervyn, en emmenant M. de KermoM à 
an autre bout du salon. Tout en accomplissant ce trait d'9u- 
dace, Sidonie regarda sa tante ; les lunetties ne bougèrent 

Le marquis de Mervyn eofmmença à faire une singulière 
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figure ; d'autant plus singulière qu'un d^imtè qui vomit 
d'entrer l'avait pris à partie, et se lançait avec lui dans des 
considérations approfondies sur la politique du moment. La 
Baronne tisonnait son feu» abandonnant impitoyablement 
son neveu à ce supplice d'un nouveau genre. 

'— Monsieur, disait le d^uté à Edmond qui enrageait , 
je vous afOrme que la situation est grave, très-grave ; je 1» 
disais hier soir à Guizot, qui s'abuse en vrai doctrinaire, ha- 
bitué à renfermer toutes les vérités politiques dans un peUt 
nombre de formules métaphysiques dont il dispose, et qu'il 
colore de son éloquence. L'horizon s'assombrit, et je crois 
que nous touchons à des événements formidables. 

— Je le crois aussi, dit M. de Mervyn en se mordant les 
lèvres et en pensant a autre chose. 

— Voyez-vous? Monsieur, reprit le dq>uté avec une gra- 
vité imperturbable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieil- 
lit... pardon, celui que nous appelons le roi... je sais que 
vous en reconnaissez un autre. En vieillissant, son intdli* 
gencene s'affaiblit pas; au contraire; mais elle s'isole de 
tout ce qui n'est pas sa volonté personnelle, son intérêt de 
famille ou de dynastie ; l'homme politique s'efface derrière 
l'homme... Ai-je l'honneur de me faire comprendre? 

— Parfaitement, murmura Edmond, qui lui eût volon* 
tiers tordu le cou. 

— Eh b'en! suivoz mon raisonnement. Louis-Philippe 
s'at)Sorb(' trop dans le gouvernement personnel. De leur 
côté, nos deux ministres influents et éloquents, enivrés par 
le long exercice du pouvoir, trompés par une majorité fac- 
tice, s'imaginent qu'ils seront toujours maîtres de la situa- 
tion au moyen d'un bon discours... Erreur, Monsieur, er- 
reur I La France, en ce moment , est comme une fèmmt 
qu'on néglige , qui s'ennuie , qui ne sait trop ce qu'élit 
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veut... Le mari, qui se croit sâr d'être aimé, persiste dans 
son illusion, et ne fait rien pour coi^urer l'orage... Et voyez» 
Monsieur, comme ma comparaison est juste ! Les gens qui 
veulent égarer ce pays, ne lui parlent pas de révolution, 
mais de informe et de banquets, de môme que les gens qui 
veulent séduire cette femme ne lui parlent pas d'amour, 
mais de distractions et de dévouement ; puis arrive le jour 
fatal où tout éclate à la fois, Tamour sous le passeport de 
l'amitié, |a révolution sous le pseudonyme de réforme- 
Mais qu'avezvous. Monsieur? vous paraissez indisposé. 

—Non, ce n'est rien, un tic nerveux qui méprend toutes 
les fois que je parle politique, bégaya M. de Mervyn en bon- 
dissant sur sa chaise. 

Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de 
Kermeël semblait redoubler d'animation et d'intérêt. £d* 
mond eût profité de son intimité avec Christian pour aller 
se mettre en tiers dans cette causerie, si madame de Séve- 
rolles, qui le guettait du coin de l'œil, ne fût venue, à son 
tour, entamer avec lui un très -sérieux entretien sur ses 
affaires, sur un procès embrouillé qu'elle l'avait chargé de 
suivre pour elle et qui exigeait, disait-elle, de nouvelles ex- 
plicalions. 

Quelques minutes après, on annonça Ëmilien de Tréville. 

L'élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, 
son grand nom, son élégance, ses succès dans un monde 
dont les honnêtes femmes parlent avec une sorte de curio- 
sité frémissante, cette situation bizarre, et cependant assez 
commune de nos jours, d'un homme très-séduisant n'ayant 
pas encore essayé ses séductions auprès des femmes de son 
rang, tout concourait à faire d'Émilien un de ces êtres privi- 
légiés, auxquels rêvent involontairement les imaginations 
féminines, et dont le choix, en se fixant loul-à*coup sur une 
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personne du monde, devait nécessairement la mettre fori i 
lamode. Aussi, deux ou trots jeunes meiveUlmses, qui étaient 
arriyéea avant M. de Tréville ou en même temps que Inf , se 
permirent de chudiotter quelque peu lorsqu'elles virent la 
petite révolution qui se fit dans le salon après Pentrée d'Émî- 
Hen. 

La physionomie de Cbristian s^assombrit subitement ; & 
jeta sur le nouveau venu un regard triste, quMl ramena sur 
madame de Mervyn. Celle-ci n'eut pas Pair de le remar- 
quer; mais , avec cet art particulier aux femmes qui réus- 
sissent à voir ce qu^elles veulent Sans que leurs yenx cban* 
gent de direction, elle aperçût le mouvement stratégique an 
moyen duquel Émilien, sans affectation apparente, se rap- 
prochait peu è peu de son fauteuil. En même temps, elle vit 
que son mari faisait un effort désespéré pour édiapper è sa 
tante qui le retenait, tant bien que mal, en réitérant ses ins^ 
tructionssur son procès. Elle regarda Christian, et sans doute 
son regard exprima une demande ou un ordre, qu'elle lui 
adressait en souvenir du singulier pacte qu'ails avaient con- 
clu dans la journée : car M. de Kermoël se leva d'un air pas- 
sionnément désespéré, et, un instant après, Emilie de Tré- 
ville était assis auprès d'elle. 

Les lunettes de la Baronne n^avaient pas bougé de place ; 
Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d'eux, et 
madame de Séverolles lui dit avec nn léger accent de per- 
sifllage : 

*^ Gomment, beau ténébreoxt vous cédez la place t 

-^ Au plus digne, répondit m^ancoltquement M. de Ker- 
moël. 

— Au plus heureux, du moins en ce moment, reprit la 
Baronne. Convenez, Edmond, que j'ai droit d'être fière de 
ma nièce, et que Sdonie est raviasame! 



l'enseignement mutuel. 339 

Le mari Mbutià quelques mots qui ressemblaient i une 
âfdrmatlon. 

— Non, insista madame de Séverolies, ô^est qu^il me 
semble que, ûepms quelque temps, votre femme est plus 
délicieuse encore!... Je le lui disais bien, mol, avec ma 
vieille expérience : Mon enfant, un peu moins de timidité t 
un peu moids de réserve ! Vous aimez votre mari, c'est 
trôs-bîen... mais on est dans le monde pour vivre comme 
le monde... Vous avez tout ce qu'il faut pour plaire; que 
dis-Je t pour régner ! une figure... que je vois ; un esprit... 
qde Je devine. Décidez-vous donc à être iout-à-fait jolie et 
tout à'fait spirituelle... Le tableau est charmant... donnez- 
lui un cadre... Ah ! par exemple, mes conseils ont fructi- 
fié ; Galatée s'est animée comme par enchantement ; le cadrô 
est trouvé, et il est digne du tableau... Tenez, Christian, 
ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment-ci, ma nièce 
est admirablement... encadrée? 

Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raflér- 
mit encore ses lunettes* 

Le marquis de Mefvyn était à la torture, et il faut con« 
venir que le spectacle que désignait eii ce moment à £d^ 
mond et Ô Christian madame de Séverolies, n'était pas de 
flature é rasséréner beaucoup un mari ou un attentif. Ma*^ 
dame de Mervyn paraissait absorbée par sa conversation 
avec M. de Trévîlte. Le bel Emllien prenait auprès d'elle 
des airs penchés du plus merveilleux effet, et, malgré sa 
présomption, il s'étonnait lui-même de la rapidité de ses 
progrès auprès de la Marquise. Il avait nonchalam- 
ment passé un bras derrière le fauteuil de Sidonie; 
rautre était tendu vers le piano, et, de temps à autre, ses 
doigts distraits erraient sur les touches, d'où s'exhalaient 
quelque notes plaintives, sentimental accompagnement 
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de 866 sentimentales digressions. Pendant ce temps, la 
plupart des habitués dn salon arrivèrent successivement ; 
mais on rc^>ecta, comme par on accord tacite, le téte-à- 
tète d'Emilien et de Sidonie. Ils furent cependant obligés 
de le rompre lorsque quelques voix juvéniles proposèrent 
de danser. 

On était tout juste assez nombreux pour les exigences 
du eotilUm, Ggure complaisante et élaslique qui permet tou- 
tes les variétés de récréation mondaine, depuis la conver- 
sation assise jusqu'au tourbillon de la valse. -Une danseuse 
émérite se mit au piano, et les groupes de valseurs s'or- 
ganisèrratavec un joyeux désordre. 

La marquise de Mcrvyn eut plus que jamais les yeux 
fixés sur les lunettes de sa tante ; voyant qu'elles étaient 
toujours à leur poste, elle accepta Tinvitation d'Ëmilien et 
le cotillon commença. 

On sait que, dans cette figure oii les évolutions varient 
sans cesse, et peuvent se multiplier à Tinfini, une femme 
a mille moyens de faire deviner ses préférences. Â chaque 
instant il dépend d'elle de choisir un autre valseur, ou de 
revenir au même, selon qu'elle laisse tomber dans sa main 
ou dans une autre, le boa, le mouchoir, l'éventail ou le 
bouquet, interprètes de son choix. Ce fut l'instant où les 
lunettes de la Baronne jouèrent le plus grand rôle, et il ne 
fallait pas moins que la confiance inspirée à Sidonie par la 
vieille dame pour lui faire prolonger ime situation qu'elle 
commençait à trouver fort délicate. De temps à autre, elle 
choisissait Christian ; mais après un tour ou deux, elle reve- 
nait à Emilien ; et il y avait alors dans tout le salon un mur 
mure d'admiration peut-être un peu maligne, en contem- 
plant ce couple charmant qui valsait à merveille, et que tous 
les autres couples de valseurs reconnaissaient pour guide. 
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Qui ne connaît renivrement du bal, cette surexcitation 
bizarre de Timagination et de l^esprit que causent la musi- 
que» la danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude 
atmosphère, toute de parfums, de fleurs et de femmes, où 
l*on respire l'étourdissement et Toubli ? Qui nc| sait tout ce 
qu*ll peut y avoir, en ces instants, de vertige chez les plus 
sages, de flamme chez les plus liroids, de hardiesse chez 
les plus timides? Emîlien n'était ni timide, ni froid, ni 
sage; il se croyait irrésistible; il n'avait sur les femmes du 
monde que des idées erronées paradoxales ; il perdit le 
sentiment de la distance immense qui séparait Sidônîe des 
objets habituels de ses séductions et de ses conquêtes, et, 
dans un moment où ils s'arrêtaient après un long tour de 
valse, il eut Taudace de lui demander de le recevoir le 
lendemain. 

A peine lui eut*il adressé cette demande» qu'il eut honte 
lui-même de Tavoir osé. Aussi , quelle ne Ait pas sa sur- 
prise, en entendant madame de Mervyn lui répondre rapi- 
dement et tout bas : «Je serai chez moi, demain, à trois 
heures. • 

En cet instant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit 
par hasard, s*avança en riant, avec un chapeau qu'elle ba- 
lançait sur toutes les têtes, et qu'elle laissa tomber sur 
Emiiien ; ce qui le força à valser avec elle. Restée seule , 
Sidonie se retourna ; elle vit Christian, morne et abattu , 
qui se tenait derrière elle, et qui lui dit d'une voix treih- 
blante : Sidonie ! Sidonie I n'aurez-vous pas de pitié ? 

— Â demain, chez moi , à trois heures et demie, répon- 
dit-elle. 

Ensuite , elle jeta les yeux sur sa tante et sur son mari, 
La Baronne n'avait plus ses lunettes ; Edmond était horri- 
blement paie. 
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Quelques secondes après, madame de Meryyn, redevenue 
guide du cotition, et armée d^un mouchoir qui allait dési- 
gner son choix, traversa lestement le saton, et Jeta le mou- 
choir ft son mari , en hii disant avec une expression eflH* 
chantèresse de coquetterie et de tendresse boudeuse.: 

«- Il faut donc que ce soit fËol qui vous engage? 

M. deHervyn tressaillit, sé^teva, et passa son tiras au- 
tour de sa taille. Au moment ofî ils se lancèrent, Sidoiilê 
lui dit en appuyant à demi sa jolie tête àUr Pépàulè du maU 
heureux jaloux : 

— Edmond, emmène-moi , Je sois fatiguée f 

Le tour fini, M. de Mervyn et sa femme sortirent; 8ido^ 
nie était silencieuse ; le M arqufs paraissait en proie à usé 
agitation indicible ; plusieurs fois, pendant le trajet de lé 
rue de Yarennes à Tavenue Marbeuf , M. de Mervyn essaya 
de parler ; mais la Marquise lui ferma fa bouche de sa pe- 
tite main gantée, avec tant de résolutioii et d'autorité, quMIs 
arrivèrent, comme la veille, jusqu'à leur hôtel , sdnséchan^ 
ger un sedl mot. 

Lorsqu'ils furent montés dans leur appartement ^ M. de 
Mervyn lit encore un mouvement comme pour suivie sa 
femme; mais elle Taffêta d'un geste, et lui dit avec nù^ 
gi*avité affectueuse : 

^ Edmond , vos affoires ou vos plaisirs vous permet- 
tént-ils d'accepter un rendez-vous de vot^e femme ? 
'— ► On rendez-vous ? que voulez-vous dire ? 

— Que demain Je vous attendrai che£ moi , à quatM 
heures, répondit-^Ue avec une graeîeuse révérence. ' 
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VIL 



Quoique très-prévenu en sa faveur, Emilien de Tréville 
ne laissait pas que de s'étonner nn pea de la facilité et de la 
promptitude avec laquelle madame de Mervyn lui avait ac- 
cordé un rendez- vous. — Ou cette femme, disait-il , est un 
prodige de naïveté bretonne et d'innocence armoricaine, 
ne se doutant pas du précipice que j'aieaché sous des fleurs, 
ou je dois convenir que mes moyens de séduction sont en- 
core plus irrésistibles que je ne me l'imaginais I ^ Emilien 
finit par s'arrêter à cette dernière supposition, comme plus 
flatteuse pour son amour-propre ; elle venait d'ailleurs à 
l'appui de ses théories sur la fragilité des grandes dame$, 
comme on dit rue de Bréda ; théories qui ne lui étaient pas 
personnelles, qu'il se permettait même quelquefois de trou- 
ver un peu hasardées, mais qu'il avait recueillies toutes 
faites dans les vaudevilles, les romans, les mélodrames, et 
surtout dans la société de ses héroïnes habituelles, lesquel- 
les, où le sait , après le plaisir de ruiner les hommes du 
monde, n'en connaissent pas de plus vif que de calomnier 
les honnêtes femmes. 

On conçoit dès-lors qu'après avoir pesé et discuté avec 
lui-même cette question brûlante pendant toute la matinée, 
M. de Tréville eût fini par conclure que, depuis Bichelieii, 
Lauznn et Lovelace, personne n'avait eu autant de droits 
que lui au titre de séducteur, et qu'il allait avant peu ins- 
crire le nom de l'infortunée Sidonie en tête du second vo- 
lume de ses victoires et conquêtes. En effet, dans son 
présomptueux soliloque, Emilien divisait déjà en deux par- 
ties le catalogue de ses bonnes fortunes : il reléguait dans 
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une sorte de préface ses succès faciles, et faisait à madame 
de Mervyn Thonneur d'inaugurer la période de ses succès 
difficiles, tout en se disant avec complaisance que ceux-là 
n'avaient pour lui ni plus de difficultés ni plus de lenteurs 
que les premiers. 

Après avoir déjeuné, pris quelques tasses de thé et fumé, 
pour abréger le temps, une quantité indéterminée de ciga- 
res, M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, è 
eaialogo queslo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, 
se fit habiller minutieusement ; après quoi , voyant que sa 
pendule marquait deux heures et demie, il s'achemina vers 
l'avenue Marbeuf, la tète haute, tenez au vent, agitant 
gracieusement son stick à pomme d'or, et faisant craquer 
sous ses bottes vernies le sable de la contre-ailée des 
Champs-Elysées. 

En arrivant au perron de l'hôtel qu'habitait madame de 
Mervyn, il trouva deux grands valets de pied qui se te- 
naient debout derrière la porte vitrée du vestibule, et qui 
lui dirent avec une gravité respecjlueuse que madame la 
Marquise y était pour M. le Comte. Us ouvrirent la porte de 
la salle d'attente ; un valet de chambre, en grande tenue, 
habit noir, cravate blanche, culottes courtes et bas de soie, 
se leva solennellement , et répéta , d'un ton presque lugu- 
bre à force d'être cérémonieux, que madame la Marquise y 
était pour M. le Comte; puis il se mit en devoir de précé- 
der Emilien, à qui il fit traverser une galerie et un grand 
salon de réception ; il enlr'ouvrit la portière du petit salon, 
et annonça d'une voix de Stentor : M. le comte Emilien de 
Tréville! 

Depuis quelques instants, Emilien remarquait bien que 
tout cet appareil était un peu grandiose pour une visite à 
laquelle sa fatuité conquérante avait attaché un sens plus 
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mystérieux ; mais il n'eut pas le temps de formuler ses re* 
marques. Le saloa était fort obscur, les rideaux et les sto- 
res baissés. Â peine Ëmilien eut-il fait deux pas quMl se 
heurta bruyamment contre un volumineux objet qui faillit 
le faire tomber ; c^était un caisson de voyage. En même 
temps, un petit cbien qu'il ne voyait pas, mais dont la voix 
partait du côté de la cheminée» se mit à aboyer d^une fa* 
çon si furieuse et si retentissante , que M. de Tréville, 
malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mémoire 
toutes les jolies choses qu'il avait mentalement préparées 
comme préliminaires obligés d'une déclaration amou- 
reuse. 

Ëmilien maudit tout bas les hinsts Charles^ et n'en con* 
tinua pas moins à avancer vers une femme qu'il venait d'a- 
percevoir à travers l'obscurité, et qui , dans une attitude 
pensive, appuyait sa tète sur le velours de la cheminée. En 
l'apercevant, la confiance de M. de Tréville en son étoile 
se ranima tout entière; marchant sur la pointe du pied, il 
saisit une main qui ne se retirait pas, y posa galamment 
ses lèvres, et murmura à demi-voix, d'un air tendre et 
presque familier : 

— Chère Marquise!... 

— Âh ! mon cher monsieur de Tréville, vous me flattez, 
je ne suis que baronne! répliqua d'une voix incisive et rail- 
leuse madame de Séverolies; car c'était elle. 

Au même instant , Juliette, la camériste, entra par une 
autre, porte, qui donnait sur l'appartement de madame de 
Mervyn ; elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon 
se remplit tout-à-coup de la vive clarté d'une journée de 
mai , et Juliette dit à M. de Tréville avec un ton goguenard 
d'une soubrette de comédie : 

-^ Madame la Marquise prie monsieur le Comte de voo- 
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loir bien Tattendre un moment; elle Q*a pas endore tout-à- 
falt fini ses préparatifs... 

— Ses préparatifs ! murmura Emilien, qui commença 
à penser qu'il pourrait bien être mystifié. 

Un coup-d'œil qu'il jeta autour de lui, le mit sur |a voie : 
le tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert 
qui avait failli le faire tomber, il y avait des cartoQs do 
chapeaux, des boites, des nécessaires, des livres, des man- 
chons et de fourrures, à moitié recouvertes de leurs en- 
veloppes, en un mot, tout ce qui constitua des apprêts de 
voyage. 

M. de Tréville reporta ses regards sur madame de Sève- 
rolles, et lut sur sa figure mie expression de malice qui ne 
lui laissait plus le moindre doute sur la situation, U cher- 
chait un mot fin pour se tirer d'embarras, lorsque la Mar- 
quise parut ; elle était en ûégligé du matin, mais radîeui^ 
et plus jolie que jamais. 

— Oh ! pardon, chère tante ! dit-elle en s'adressant d'a- 
bord à la Baronne , pardon de vous avoir dérangée d'aussi 
bonne heure 1 .. j'ai pensé que vous m'excuseriez quand 
vous sauriez que ce sont des adieux que je veux vous 
faire... 

— Quoi ! Sidonie I vous partez ! s'écria madame de Sévfi- 
rolles en affectant une profonde surprise. 

— Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heureSt 
et c'est moi seule qui ai arrangé tout cela, reprit gaimeiii 
madame de Uervyn. Voici comment les choses se sont pas* 
sées. Celte nuit, quand nous sommes sortis de chez vous^ 
Edmond et moi^ le temps était si beau, le ciel si pur, l'air 
si tiède, la lune répandait une clurtô si douce, que nous 
avons fait ouvrir la calèche, et dit au cocher d'aller au 
pas* me0| chér^ tsaie^ ne saurait vous décrire le obv* 
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me dô C0(te heure ; eo regardant lea arbres des Champs- 
Elysées revêtus de leur jeune feuillage, en respirant 
les vagues parfums du printemps, en s^abandonnant a ces 
fraîches impressions qui succédaient au bruit du monde, 
Edmond s'est écrié tout- à -coup : « Mon Dieu ! que le 
printemps doit être beau à la campagne dans notre paisible 
vallée ! » Ce retour subit à la pastorale m'a un peu éton- 
née; je Pai questionné Le moins gauchement que j^ai 
pu, et j'ai fini p^r découvrir qu'Edmond se sentait un peu 
souffrant, un peu triste; que, pour me rendre le sé- 
jour de Paris plus agréable, et m'entourer ici de 
toutes ces charmantes inutilités parisiennes, il avait dé- 
passé son budget, entamé son revenu de Tan prochain, 
et qu'un séjour de six mois à la campagne, pendant cettiç 
belle saison, serait d'un excellent elTet hygiénique et éco- 
nomique. Seulement, je voyais qu'Edmond se faisait scru- 
pule de m'arracher aux délices de Capoue, à la valse, i U 
polka, aux charmes de votre salon, chère tante, et qu'à 
cause de moi il aurait le courage de dissimuler ses velléités 
campagnardes. Aussitôt j'ai faitmon plan ; j'ai trouvé moyeu, 
ce matin, de faire sortir mon mari de très-bonne heure ; pen- 
dant son absence, j'ai ordonné de tout préparer pour notre 
départ ; J'ai envoyé à la poste demander des chevaux pour 
quatre heurei... Edmond, en rentrant, n'aura qu'à mettre 
sa casquette de voyage et à enlever sa femme; car c'est le 
mot, chère tante : je prétends ai^ourd'hui me faire enlever 
par mon mari !.»._M. de Tréville, je me félicite de la bonue 
pensée que vous avoz eue de venir me voir ; après les mo* 
ments que vous avea^ bien voulu dérober, depuis deux 
jours, à vos succès et à vos plaisirs, en faveur d'une pau- 
vre provinciale, je me serais regardée eomme coupabie 
d'ingratitiiée, si j'étais partie ssm vous faire mea adiem 
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Madame de SéveroIIes, malgré sa grande habitude 
du monde, fat obligée d'avoir recours à sa tabatière^ 
et d'embrasser tendrement sa nièce pour eacher l'émo- 
tion qne loi causait le langage de madame de Mervyn. 
Emilien se livrait à des eflbrts snrhmnains pour faire bonne 
contenance ; peu s'en fallut qu'U n'avalât le pommeau de sa 
canne. 

— Âh I mon Dieu I bientôt trois heures et demie ! s'é- 
cria la Marquise en regardant la pendule , et en faisant à sa 
tante un signe imperceptible. Je n'ai pas une minute à per- 
dre si je veux être prête à quatre heures : chère tante, *jt 
vous aussi, monsieur de Tréville ! mille fois pardon d'abu- 
sif de votre complaisance ; mais je ne puis me résoudre à 
vous voir partir sitôt. •. Songez que je vais être condam- 
née à un long jeûne, en fiiiit d'élégance et d'esprit... You- 
drîez-vous avoir l'extrême bonté de m'aider à flnir ces der- 
niers paquets? 

— De grand cœur, exclama madame de SéveroUes. 

M. de Tréville n'osa pas dire non ; et voila ce roi des 
exquisiu et des dandie», cette fleur des pois, ce modèle de 
distinction et d'élégance, ce Don Juan égaré dans notre 
prosaïque siècle, se courbant, se baissant à genoux sur le 
tapis, endommageant la fraîcheur immaculée de ses gants 
et de ses manchettes, pliant sous le faix des partitions, 
des albums, des cahiers, des livres, des écrins, de mille 
objets que la cruelle 3aronne lui mettait sur les bras, 
pendant que madame de Mervyn lui en indiquait la 
place : 

— Oh ! vraiment , mmisieur le Comte ! je suis confuse« 
et je vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais 
vous êtes si complaisant, qu'on se sent porté à abuser... 
Tenezy là, dans ce petit coia du caisson^ vous pouvez en* 



l'enseignement mutuel. 349 

corc empiler ces quatre volumes... très-bien... ici, dans 
celte boite, il y a encore, de la place... Serrez un peu... 
parfaitement... logez-y cette partition... VElisir d*amore, 
rien que cela... Â merveille !... Prenez garde à cet album, 
je vous en conjure ; posez-le avec beaucoup de précau- 
tion... Ah! voilà ma petite coupe en verre mousseline... 
enveloppons-la de papier brouillard... Bon., mais pas si 
fort, pas si fort! Allons, voilà que vous Tavez cassée... 
c*est un petit malheur... Vous n'êtes pas habitué à respec- 
ter la fragilité... Qu'est ceci ? ma partition du Comte Ory^ 
mon opéra de prédilection... Mettons-la à part, dans ce coin. 
Savez- vous, monsieur de Tréville, que vous chantez à 
merveille la partie du Comte? Mais aussi quel ravissantduoi 

Et Sidonie se mit à fredonner à demi- voix la délicieuse 
reprise : Le téméraire... il croit me plaire ï Le malheureux 
Ëmilien était sur les épines ; il eût donné tout Pargent 
qu'il n'avait pas, pour avoir le droit de se mettre en co- 
lère, mais comment faire? 11 se trouvait en face de deux 
femmes, et il pensa, avec raison, qu'il serait encore beau- 
coup plus ridicule s'il se fâchait. 

A trois heures et demie précises,^ on annonça Christian 
dé Kermoêl ; alors la scène changea. 

Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un 
tour de main, caissons, cartons et paquets. La baronne de 
Sèverolles s'approcha de Sidonie, et la baisant tendrement 
au front : • 

*— Chère enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez 
Edmond de ma part, et recevez tous les deux les adieux 
de votre vieille tante... Je vous souhaite du fond de l'âme, à 
lui et à vous tout le bonheur que l'on mérite, Sidonie, 
quand on vous ressemble, et dont serait bien indigne celui 

qui vous méconnaîtrait I 
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Madame de SéveroOei salua les deux jeniies gêna, eH 
aortit. Madame de MerYyn reata seule avec Emitien e| 
Ghrislian. Elle prit à TinsUnt un air dé dignité qui les sub- 
jugua tous les deux. 

•* Monsieur le Comte, dit elle en s'adressant à M. As 
Trévilie, c'est a vous que je dois ia première explication ; 
je ne sais rien du monde et vous en savez tout : dite^iOQoi 
donc ce que vous penseriez d'un homme qui , ayant un» 
raison d'abandonner pour quelque temps sa vie de disai-* 
palion et de plaisir, s'imaginerait, pour occuper l'intérioi , 
s'indemniser de ses privations et amuser son amoqr-prp* 
pre, de chercher à séduire une pauvre femme , bien jeuae ^ 
bien naïve, bien inexpérimentée, à laquelle il se fait ]^ih 
senter par un ami que cette femme regarde comme un f^ 
re!.... Ce n'est pas tout. Monsieur : que penseriez- vons^ fi 
cet homme, de très-bonne compagnie pourtant, d'une nais- 
sance et d'une éducation qui lui ôtent le droit de se mè^ 
prendre sur certaines nuances, n'ayant jamais recueilli dana 
aa funille que de nobles traditions et de nobles ezemptea, 
se mettait toutrà-coup à rendre à cette femme des soiiis 
compromettants, non pas par amour, non pas par entraîne- 
ment de cœur ou même d'imagination, mais par ranîté, par 
ton , pour essayer d'un nouveau genre d'^otioQ el d^ 
suQçè»? pour se désennuyer jusqu'au moment où un élégant 
peut quitter Paris? Que penseriez-vous enfin, si cet liQijih 
me bien né et bien élevé dont je parle, présenté à cette fepn^ 
me, jeudi, 15 mai» à huit heures, osait, vingt-quatre heures 
après, le vendredi soir, lui faire une déclaralion d*amoiif 
et lui demander im rendez-vous T 

Emiliep de Trévilie sentit se remuer jnsqu'an fond de 
son cœur tout ce qui n'était pas encore gdté, cb^ lui» 
par la fatuité tt le monde ; il se leva et dit à la Marqvjs» 
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avec un irrécusable accent d'humiliation et de repentir : 

— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, 
et qn^il mérite tous les châtiments; je dirais que vous êtes 
la plus pure, la plus angélique des femmes, et que je me 
prosterne devant yous I 

— Oh ! n'allons pas s! vite et ne soyons pas si sévère I 
reprit la Marquise en l'arrêtant. Je connais toute l'indul- 
gence de la législation mondaine, et je suis loin de deman- 
der la mort du pêcheur... D'ailleurs, monsieur le Comte, si 
j^ai à tne plaindre de vous, j'ai aussi deux remerciements à 
TOUS faire, et je vous tiens quitte... 

*— Lesquels, madame la Marquise? 

— D'abord, pour m*avoir si gracieusement aidée à termi- 
ner tous ses ennuyeux paquets que, sans vous, je n'aurais 
jamais réussi à finir avant trois heures et demie... 

•«- Oh! madame! un peu de pitié! balbutia Emilien. 

— Ensuite, pour un service bien plus grand, reprit ai* 
donie en regardant Christian gui rougit et baissa la tète ; 
pour m'avoir aidée à apprendre, soit par vous, soit par un 
autre, les effets bizarres et variés de Tamour-propre ; pour 
m*avoir enseigné, à votre insu, que si la vanité masculine 
a ses inconvénients, elle peut avoir aussi ses avantages, et 
que l'important, pour une femme, est de la faire tourner i 
son profit au lieu de la laisser tourner à ses dépens. 

— Que voulez-vous dire, madame la Marquise t 

-— Vous allez me comprendre, et je suis sûre que Chris* 
fian me comprend déjà tout-à-fait... n'est-ce pas, Chris- 
tian ? 

Comme pour servir de commentaires aux paroles de Si- 
donie, on entendit, dans la cour, les grelots traditionnels 
des chevaux de poste» et, presqu'en même temps, Ton vit 
entrer M. de Mervyn. Quatre heures sonnaient 
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Edmond fronça d'abord le sourcil en apercevant Emi- 
lien et Christian; mais ils avaient Tair si abattu, que son 
front s'éclaircit aussitôt. D^ailleurs, il venait de rencontrer 
dans la cour les chevaux de poste , et i} était fort intri- 
gué. 

— Ma chère amie, dit-il, m'expliquerez-vous ce que si- 
gnifie tout ceci ? 

— Cela signifie que je vous enlève, et que nous partons 
dans quelques minutes pour Saint-Brieuc. 

— Pour Saint-Brieuc ! s'écria M. de Mervyn qui parut à 
la fois très-surpris et un peu soulagé; mais pourquoi cet 
impromptu? rien n'est prévu, rien n'est préparé... 

— Tout est prévu, tout est prêt, interrompit la Marquise; 
pendant les quelques heures qne vous venez de passer hors 
de chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous 
les paquets... il n'y a plus qu'à les placer sur la voiture... 
Et, tenez, ajouta-t-elle en se rapprochant de la fenêtre, je 
vois qu'on s'en occupe déjà. . - 

— Mais ma tante de SéveroUes ? . 

— Elle sort d'ici ; elle m'approuve, m'a donné sa béné- 
diction, et m'a chargée de vous transmettre ses adieux... 

— Saint-Brieuc ! murmura Edmond qui ne pouvait encore 
s'habituer à l'idée d'un départ si prompt... 

— Oui, Saint-Brieuc! Il me semble, mon cher, que je ne 
vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Après cela, 
voyez- voiis? vous auriez tort de vous gêner... J'ai dit à 
ma tante que mes adieux n'étaient que conditionnels, que 
je renoncerais bien vite à ce voyage s'il vous contrariait 
le moins du monde, et,q«e, dans ce cas-là, je lui deman- 
dais une tasse de thé et. une polka pour ce soir... J'en di- 
sais aillant à ces messieurs quand vous êtes entré, et M. de » 
Tréville; qui refuse obstinément de croire à notre dé^ 
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part, m'engageait même d'avance pour la première 
valse... 

— Non, non ! ce voyage m'enchante ! dit vivement M. 
de Mervyn ; c'est un moment délicieux pour aller à le 
campagne, et je vous sais gré d'avoir deviné qu'il ne pou- 
vait exister pour moi de plus vif plaisir que de m'y trouver 
avec vous !... 

Emilien et Christian se levèrent pour prendre congé de 
M. et de madame de Mervyn ; tous deux étaient graves, et 
même un peu tristes. Pendant qu'Edmond donnait, par le 
fenêtre, quelques ordres aux domestiques et aux postillons, 
Christian eut le temps de s'approcher de la Marquise, et 
lui dit tout bas : 

— Moi aussi, je partirais pour Saint-Brienc si c'était con- 
venable en ce moment.... Mais du moins, Sidonie, ostte 
leçon aura été décisive. ... Je prends en horreur la vie que 
je menais ici.... Je vais voyager pendant deux ans... Peor 
dant ce temps, cherchez-moi une femme qui soit digne 
de vous appeler son amie... Je reviens, je l'épouse , et je 
ne quitte plus notre vieille et sainte Bretagne. 

— Bien ! mon ami, très-bien ! je vous le promets, lui dit 
madame de Mervyn en lui serrant la main avec une affec- 
tueuse émotion. 

; Emilien s'approcha à son tour : 

— Madame, murmura -t-il, j'ai été bien coupable ; mais 

soyez certaine , du moins , que la leçon ne sera pas perdue^ 

— Dieu le veuille ) répliqua la Marquise avec un gracieux 
sourire. 

— Les chevaux sont mis! s'écria M. de Mervyn en reti- 
rant sa tête de la fenêtre , et en saluant d'un geste , cette 
fois très amical , Emilien et Christian. Ils s'inclinèrent el 
sortirent. 
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Madame de Mervyn se retourna vers son mari ; totit ée 
qu'une tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut met- 
ke te pudique ardeur, de séduction irrésistible dans le re- 
gard d'und femme , se peignit dans les yeux de Sidonie, 
4oi dît à M • de Mervyn : 

— * Edmond, m*en veux-tu encore ? 

— O Sidonie I je t'aime, et je te demande pardon t l^àt 
Nen souffert, va, pendant cette affreuse soirée d'hier ; mais 
cette soirée m'a appris combien je t'aimais, et je trouve 
Aujourd'hui que ce fat d'Emilien m'a rendu service ! 

La Marquise se haussa sur la pointe des pieds , appro« 
eha ses lèvres de l'oreille de son mari, et lui dit, bien baâ, 
en riant et en rougissant : 

— M. de Trétilie n'était pas le seul. 

-« Quoi I Christian aussi I ... un camarade, un ami d^èii- 
fimce I C'est mal ! c'est très-^mal ! je ne lui pardonnerai jè- 
mais \ s'écria Edmond, dont le visage se rembrunit. 

— Mon ami, tu as tort de lui en vouloir, interrompft 
Kdonie toujours souriante ; si nous retrouvons le repos et 
le bonheur, si nous échappons, toi à des t>érils , mol i des 
diagrins, c'est à Christian que je le dois. 

•«-«Gomment celât 

— Je te le dirai à Saint-Brieuc , répliqua la Marquise , 
* tendrement suspendue au bras de son mari... Entends^tut 

Les chevaux et les postillons slinpatientent : Jitliêtté et 
Antoine sont sur le siège : partons ! 

— Partons, chère bien^-aimée J 

— Mais au moins, reprit Sidonie en menaçant du doigt 
M. de Mervyn, plus de ces airs froids et ennuyés, plus de 
ces absences du logis, plus de ces retours à la vie de gar- 
çon, qui m'ont rendue si malheureuse ? 

—Oh ! rassure-toi, Sidonie I Un bien averti m vaut déum. 
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-* Je te crois et je f aime, mon bon Edmond. 

•— Mais, à mon tour, dit celui-ci avec un air d^inquiétude 
qui ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-être te 
demander : ton pauvre mari te paraitra-t-il encore aimable» 
après les deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quit- 
ter? N'ai-je pas à redouter la comparaison avec Christian, 
si spirituel et si romanesque, avec Emilien, si bien tourné 
et si élégant? 

— Non, mon ami , sois tranquille ; je suis sûre qu'en 
fait de moyens de plaire, tu n'auras plus rien à envier à 
mes deux brillants adorateurs... Ne Tas-tu pas dit? — un 

EISM AVERTI EN VAUT DEUX. 



FIN. 
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